Glavni junak romana je moški srednjih let, človek brez perspektive, zaposlen kot knjižničar v manjši knjižnici, pisatelj, ki ni že dolgo ničesar napisal. V službi ima najraje, da ga obiskovalci pustijo na miru, doma pa se spopada z ženo, saj jima njun svoboden zakon bolj škodi kot koristi. Po nekem sporu, zaznamovanem z ženinim zapletanjem z drugim moškim, se Karlo odseli, a dolgotrajna samota ni zanj. Opusti službo in skupaj s prijateljem nabavita posestvo na Kozjanskem, da bi se ukvarjala s kmetovanjem. Toda ko prijatelj vedno bolj postaja podoben vaškim čudakom, njuno skupno bivanje postane neznosno. In Karla prešine misel, ali je njegova žena morda vendarle ljubezen njegovega življenja.