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V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.
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V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.
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UVODNA BESEDA

Spomini živijo, če jih delimo

Spomin ni nekaj, kar ostane samo od sebe. Ohranja se, kadar ga 
pripovedujemo, zapisujemo in predajamo naprej.

Z natečajem Ko se je zemlja zatresla: 1976–2026 smo želeli 
spodbuditi zapisovanje osebnih, družinskih in skupnostnih 
spominov na potrese, ki so zaznamovali Zgornje Posočje. Nastale 
zgodbe ne pripovedujejo zgolj o trenutkih, ko so se zatresla tla. 
Govorijo o ljudeh, o izgubi in ponovnih začetkih, solidarnosti in 
nasploh o življenju, ki se je po potresu nadaljevalo drugače.

V spletni knjižici objavljamo prispele zgodbe. Vsaka na svoj način 
dokazuje, da ima osebni spomin vrednost tudi za skupnost. Ko 
ga zapišemo, posamezna izkušnja postane del skupnega 
spomina kraja in časa.

Zgodba natečaja se s to knjižico ne zaključuje. Maja prihodnje 
leto jo nadaljujemo z naslovom Naša tovarna – spomin na začetek 
industrializacije. Tokrat bomo v središče postavili spomine na 
tovarne, delo, delavce in delavke ter na velike družbene in 
vsakdanje spremembe, ki jih je  prinesla industrializacija.

Ker spomini živijo, če jih delimo. In ker zgodovina skupnosti 
nastaja tudi iz zgodb ljudi, ki so jo živeli.

Rok Dežman,
direktor



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.
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V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.

lokalni govor, odzive odraslih in otroško radovednost avtorica 
ustvari živ spomin na dogodek in njegove posledice. Posebna 
vrednost zgodbe je v kontrastu med otroško neposrednostjo ter 
strahom, skrbjo in solidarnostjo odraslih.

5. mesto – Zvonka Roner: Ko se je zemlja zatresla – 6. maj 
1976
Avtorica poveže brezskrbnost mladostniškega vsakdana z 
nenadnim izbruhom naravne nesreče. Prizor plesa v dijaškem 
domu zlagoma narašča v dramatični trenutek, ko običajni svet v 
nekaj sekundah razpade. Zgodbo odlikujejo živahna pripoved, 
dobro ustvarjeno vzdušje in dragocena perspektiva mladih, ki so 
potres doživeli daleč od doma.
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NAGRAJENCI IN UTEMELJITVE

1. mesto – Silva Mlekuž: Jutri spet pridem
Zgodba izstopa po izvirni pripovedni zasnovi, čustveni 
prepričljivosti in slogovni dovršenosti. Osebno izkušnjo potresa 
leta 1998 avtorica poveže s solidarnostjo, pomočjo ljudem in 
lastno življenjsko potjo. Krožna zgradba zgodbe ter motiv 
vračanja dajeta pripovedi posebno globino, naslov pa ob 
zaključku dobi močan in ganljiv pomen.

2. mesto – Primož Vresnik: Potresni sunek v skodelici za čaj
Avtor skozi izrazito literarizirano pripoved ustvari živ in 
večplasten portret Tolmina v času potresa leta 1976. Z izvirnimi 
podobami, lokalnimi osebami, narečnimi elementi in motivom 
skodelice za čaj prepleta osebno in kolektivno izkušnjo. Zgodbo 
odlikujejo močan avtorski izraz, bogata domišljijska podoba ter 
občutek za vzdušje kraja in časa.

3. mesto – Ivan Kurinčič: Petdeset let po potresu
Zgodba prepričljivo in neposredno spremlja pot od trenutka 
potresa do izgube doma, začasnega bivanja in gradnje nove hiše. 
Avtor osebni spomin dopolnjuje z dragocenimi konkretnimi 
pričevanji o obnovi, medsebojni pomoči in spremembah v vaški 
skupnosti. Posebej izstopa močan razmislek o domu ter o 
življenju, razdeljenem na čas pred potresom in po njem.

4. mesto – Zalka Uršič: Zajci so umili zobe in skočili pod odejo
Prispevek odlikuje svež, pristen in prepričljiv otroški pogled na 
potres leta 1976. Skozi drobne prizore vsakdanjega življenja, 



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.
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lokalni govor, odzive odraslih in otroško radovednost avtorica 
ustvari živ spomin na dogodek in njegove posledice. Posebna 
vrednost zgodbe je v kontrastu med otroško neposrednostjo ter 
strahom, skrbjo in solidarnostjo odraslih.

5. mesto – Zvonka Roner: Ko se je zemlja zatresla – 6. maj 
1976
Avtorica poveže brezskrbnost mladostniškega vsakdana z 
nenadnim izbruhom naravne nesreče. Prizor plesa v dijaškem 
domu zlagoma narašča v dramatični trenutek, ko običajni svet v 
nekaj sekundah razpade. Zgodbo odlikujejo živahna pripoved, 
dobro ustvarjeno vzdušje in dragocena perspektiva mladih, ki so 
potres doživeli daleč od doma.

 

NAGRAJENCI IN UTEMELJITVE

1. mesto – Silva Mlekuž: Jutri spet pridem
Zgodba izstopa po izvirni pripovedni zasnovi, čustveni 
prepričljivosti in slogovni dovršenosti. Osebno izkušnjo potresa 
leta 1998 avtorica poveže s solidarnostjo, pomočjo ljudem in 
lastno življenjsko potjo. Krožna zgradba zgodbe ter motiv 
vračanja dajeta pripovedi posebno globino, naslov pa ob 
zaključku dobi močan in ganljiv pomen.

2. mesto – Primož Vresnik: Potresni sunek v skodelici za čaj
Avtor skozi izrazito literarizirano pripoved ustvari živ in 
večplasten portret Tolmina v času potresa leta 1976. Z izvirnimi 
podobami, lokalnimi osebami, narečnimi elementi in motivom 
skodelice za čaj prepleta osebno in kolektivno izkušnjo. Zgodbo 
odlikujejo močan avtorski izraz, bogata domišljijska podoba ter 
občutek za vzdušje kraja in časa.

3. mesto – Ivan Kurinčič: Petdeset let po potresu
Zgodba prepričljivo in neposredno spremlja pot od trenutka 
potresa do izgube doma, začasnega bivanja in gradnje nove hiše. 
Avtor osebni spomin dopolnjuje z dragocenimi konkretnimi 
pričevanji o obnovi, medsebojni pomoči in spremembah v vaški 
skupnosti. Posebej izstopa močan razmislek o domu ter o 
življenju, razdeljenem na čas pred potresom in po njem.

4. mesto – Zalka Uršič: Zajci so umili zobe in skočili pod odejo
Prispevek odlikuje svež, pristen in prepričljiv otroški pogled na 
potres leta 1976. Skozi drobne prizore vsakdanjega življenja, 



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 
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JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?
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“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.
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je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 
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Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”
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Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.
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Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 
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POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 
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Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 
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nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  
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kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.
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kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.
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Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 
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Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.
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PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 
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Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 
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Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 
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Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 
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Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.
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potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 
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Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«
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ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 
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Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 
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KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.
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 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?
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znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …
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Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …
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»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!
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Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.
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Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.
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Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.
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Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



38

V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 
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»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!
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Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.
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Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 
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SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.
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Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.
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Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.
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Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 
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Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 
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POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...
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Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.
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Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.
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MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 

Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.
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Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.



V zgodnjih jutranjih urah so nas iz šotorov na noge vrgli močni 
potresni sunki. Razburjenje se še ni popolnoma poleglo, ko sta jo 
primahala pretresena mladoporočenca. Zakonski stan 
nemalokrat postreže s preizkušnjami in presenečenji, a sem 
prepričan, da sta si novopečena zakonca ta prvi skupni dogodek 
za vselej zapomnila. 

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno že blizu zaključka študija pri nas,« je 
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu, 
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo, 
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali 
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vaš predmet 
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprašanj že vidno 
prepoten, saj je bilo to že v prvih dneh meseca julija. »Če je tako, 
bova zaključila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segel v 
roko: »Čestitam!« Naš študij namreč ni predvideval diplomskega 
dela, zato je bil zadnji izpit tudi formalni zaključek. Potem je 
profesor, s katerim sva bila že kar dobra znanca, saj sem pri njem 
opravil že četrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«. 
Obema je natočil kozarec gina in nazdravil. Obred sva večkrat 
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden 
»protokolarni« dodatek k dvournemu izpraševanju se je zaključil 
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in 
nadaljevala druženje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani 
ulice. Strinjali se boste, da je šlo za dokaj nenavaden zaključek 
študija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobičajno, 
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do študentskega naselja 
ni predmet tega zapisa. Njenega natančnega poteka se niti ne 
spomnim natančno, a daljši sprehod je gotovo pripomogel k 
temu, da sem izboljšal negotovo telesno statiko. 
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Stanovanje bi morali čakati za družino pa 10 let. Tako sva z 
možem oba vzela redni kredit. Tako smo živeli pri eni plači 9 let. 
Dokler se kredit ni zmanjšal. Po 5 letih smo se končno preselili v 
popolnoma nedograjeno hišo. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUŠTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doživeli še velikonočni potres, sta bila oba otroka že 
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za našo majhnost, da nikoli 
ne pozabiš.

Vsi smo se zbrali na otočku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni. 
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran 
od množice in mirila dete v meni. Jo božala in ji prigovarjala, da 
je vse v redu. Nakar slišim med vsem paničnim kričanjem smeh 
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu – smejejo se 
mojemu možu, ki še vedno drži v roki visoko nad glavo pol 
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti 
pod Kobaridom. Ulice so bile namreč polne strešne opeke. Cesta 
pod Kobaridom je imela pri strani 3–5 cm razpoko. Ko sva prišla 
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoče 
bivanje.

Na travniku za hišo, stran od vasi, so vsi vaščani naredili z 
najlonom pokrite zasilne šotore. Prva noč je bila zelo težka. Od 
šoka sem dobila 40 °C vročine in rahle popadke ki so trajali 3 ure. 
Moža Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in 
Dragom Gotarjem pomagali starejšim in pomoči potrebnim iz 
porušenih in popokanih hiš.

Ko je ob 4h prišel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin. 
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v 
Trento k staršem, saj tam ni bilo od potresa nič poškodovano. 
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izgubili 
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev 
po porodu v službo.

Dom, kjer smo z dojenčkom bivali, so za silo pozidali. Hišo so 
namreč morali podreti do prve plošče. Centralne kurjave ni bilo. 
V sobi smo imeli malo električno pečico. Po par mesecih smo 
končno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno 
zapečateno zaradi vlage. Moja hčerka je bila zaradi vlage stalno 
bolna.

MOJA NEPOZABNA ZGODBA IZ 
POTRESA
Jelka Vidica Volarič

Bilo je davnega leta 1976.
Z možem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno 
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC še za hišo »na 
štrbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosečnosti. Vozila sem se z 
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno službo. Takrat 
nismo dobili bolovanja za nosečniško bruhanje, ki je pri meni 
trajalo 5 dolgih mesecev, šele šesti mesec je bilo vse normalno. 
Mož me je vsak dan čakal pri avtobusu, da sva šla na zrak vsaj 2 
uri. Delala sem namreč kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad 
Kobaridom. Mož Darko si je zaželel pivo in sva se ustavila v 
kobariškem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se usedla, so 
zažvenketale šipe. Jaz pa pokonci – »Pojdiva,« sem rekla, ker 
sem brala, da tretjič močno zatrese. Zasmejali so se, ko je 
zatreslo drugič, mi niso verjeli, tretjič pa je bilo hudo. Zavladala 
je panika, vreščanje, popolna tema in gužva. Pomikali smo se 
proti vhodu v temi. Trajalo je celo večnost, tramovi na stropu so 
ječali, ljudje so panično kričali. Jaz sem se nekoga prijela za 
moški pas, eno roko sem držala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je 
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala 
navznoter. Ko smo končno prišli ven, je bilo pred vhodom 1 m v 
višino opeke s strehe.

Še danes se na Morizni vidi velik podor in včasih, ko pogledam 
proti njemu, se spomnim na tiste čase. Med ljudmi je takrat 
vladala velika solidarnost in hvaležna sem vsem, ki so pomagali 
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo še mamine besede: »Veš, Tini, nobeden, še tako 
rušilen potres, ni hujši od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in 
zbogom orožje ...

Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako 
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do 
konca.

Glasove vaščanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reševalnega 
vozila se je glasilo vprašanje, ali je med nami kdo poškodovan. 
Na srečo ni bil nihče in peljali so naprej proti Srpenici. V 
naslednjih dneh so možje postavljali začasne šotore iz ponjav in 
lesa. Neke noči je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je 
držal ponjavo. Sestra ga je neuspešno budila in nekaj vzmetnic je 
bilo mokrih.

Šotor sem čez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so 
jo samo družine z majhnimi otroki in starejšimi vaščani za bivanje 
čez noč. V njej sem bila prvič in zdela se mi je čarobna. Majhen 
kuhalnik, dve zložljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini 
poličke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in 
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem 
podoživljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco, 
snemaj!« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito 
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi naš zvonik trese in ruši.
 
Ob vrnitvi v šolo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so 
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica. 
Dovažali in odvažali so gradbeni material. V spominske knjige 
smo si med sošolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri 
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega območja smo 
šli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da 
smo na voščilnice ob novem letu 1977 napisali »Srečno novo leto 
in naj se nikoli več ne ponovi leto 1976«. 

POTRES 1976
Martina Fon Leban

»Zemlja – ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je 
nemirna, drhteča stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni 
skladi počasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na 
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta 
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega večera, 6. 5. 1976. Stara 
sem bila 8 let. Čeprav je bila mami zmeraj utrujena od težkega 
dela, je vedno našla čas zame in zanimivo branje večerne 
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslišalo se je 
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrž je tovornjak oplazil 
vogal sosedove hiše,« je rekla in mi brala naprej. Čez eno minuto 
pa se je drugič, veliko močneje in glasneje streslo. 

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in 
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli 
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane 
besede, ki so me še bolj prestrašile ...

Potem se je vse umirilo, vaščani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi 
in najbližji sosedi za Toncinovo hišo. Tudi moja dva prijatelja sta 
bila tam. Eden od njiju, mlajši od mene, je bil zelo pretresen in je 
ponavljal: »Mama, a bo še sunk? Mama, a bo še sunk?« Drugi, 
starejši, pa je razlagal, da je na stranišču ravno bral strip Alana 
Forda, ko se je zatreslo. 

Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem slišala ničesar drugega.

Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hiše so obnovljene. Šole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu 
razbitih steklenic so že zdavnaj nove police.

Tudi življenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v človeku.

Še danes imam ponoči torbico, avtomobilske ključe in 
najnujnejše stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki 
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju 
najprej obstanem.

Šele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.

Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih že zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.

Starša, brat, noseča svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarjali, 
ko je hišo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prišla ven.

Ne spomnim se, da bi vstala.

Ne spomnim se, da bi si obula čevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvorišču, sem ugotovila, da sem naredila vse to. 
Telo je vedelo, kaj mora storiti, še preden je razum dohitel 
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.

Pod njenim srcem je bilo novo življenje.

Takrat je bil naš največji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in 
študirala. Okoli mene je nenavadno brenčalo nešteto čebel iz 
sosedovega čebelnjaka. Postale so tako nadležne, da sem jezno 
odšla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po 
Tolminu.

Danes se včasih vprašam, ali so čebele slutile nekaj, česar ljudje 
nismo.

Ko sem bila malo pred križiščem, so se tla ponovno zazibala.
Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj strešnikov.

Jeseni sem prvič sedla v šolsko klop.

Naša šola je bila po potresu poškodovana, zato so začeli graditi 
novo. Do takrat smo prvošolci obiskovali pouk v barakah na 
Brajdi. Spominjam se peči, ki jo je učiteljica Ivica skrbno kurila, da 
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odšli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila več trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem učiteljičin obraz. Ostala je 
mirna. Nas mirila, čeprav je morala biti tudi sama prestrašena. 
Počasi nas je odpeljala nazaj proti učilnici.

Kmalu zatem so začeli prihajati starši.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v službi dovolili 
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do šole. Šele ko 
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starša 
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.
Nikoli pa ni odšel.
Po velikonočnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.

Naslednje dni smo živeli pred blokom. Spali smo v šotoru, 
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porušenju 
ne bi zasula. Moj brat je po otroško raziskoval okolico, jaz pa sem 
poslušala vsak najmanjši zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli več 
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek čas odšli v stanovanje, sem prvič 
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je ležal odpadli 
omet. Na strehi je manjkalo nekaj strešnikov. V kleti so bile 
razbite steklenice domačega soka, ki jih je mama skrbno 
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mešal z 
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel, 
da nekaj ni več tako, kot bi moralo biti.

A najbolj boleč spomin ni povezan z razpokami v zidovih.
Oče se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejših stvari. 
Ravno ko je bil na sredini stopnišča, med velikima oknoma, je 
zemlja ponovno stresla.

Še danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim očeta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvorišču, joka in ne more storiti ničesar.
Mama je skušala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako 
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela 
odločitev. Moja najljubša punčka bo vedno pri roki. Če bomo 
morali še kdaj zbežati, ne bo ostala sama. 

SPOMINI ŽIVIJO, ČE JIH DELIMO
Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz še ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je še danes strah potresa.

»Saj je že petdeset let,« rečejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«

Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se začnejo v noči na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noči me 
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam. 
Potem se je začela tresti postelja. Omara je zaškrtala, steklo je 
zacingljalo, stene so se oglasile z zamolklim pokanjem.

Mama in oče nista rekla skoraj ničesar. Vsak je pograbil enega od 
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvorišču je bila zmeda. Ljudje v pižamah, bosi, prestrašeni. 
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Še danes vidim soseda, ki je v 
paniki skočil čez balkon, samo da bi bil čim prej na prostem. 
Takrat nihče ni razmišljal razumno. Vsi smo poslušali samo 
nagon.

Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat že letos?« sem 
pomislil. Doživetje potresa, značilno za zaprte prostore, je bilo 
tu povsem drugačno, brez paničnega bega na prosto. Bil sem 
namreč sredi neomejene prostosti, v mogočnem zatrepu, 
podkvastem objemu okoliških gora. Mogočno valovanje me je 
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom, 
bobnenju številnih skal, ki so se kot posledica rušilnih učinkov 
kmalu začele kotaliti navzdol. V veličastnem amfiteatru sem se, 
primerno oddaljen od vznožja vršacev nad seboj, počutil varno. 
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot počasi 
umirilo. Občasno sem opazil še panično bežanje preplašene 
divjadi. Tišino je prežel le še značilen vonj po žveplu, posledica 
močnih medsebojnih trkov kamenja. Mogočna predstava je bila 
končana, ugasnil je načrt, da bi se podal naprej proti vrhu 
Bavškega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojaško suknjo. Kako težko je bilo s potresno 
izkušnjo povsem mirno sedeti v natlačeni kletni predavalnici. 
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet 
prebudi, in s tem, kako se čimprej umakniti na prosto, je bila kar 
huda. Precej časa je trajalo, da sem predavanja začel poslušati 
bolj sproščeno. 

Čas usodnih dogodkov v Posočju se neusmiljeno oddaljuje. 
Potresu leta 1976 so sledili še drugi. Časovni odmik celi vsakršne 
rane, na trenutke žalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi 
bolj šegavim zgodbam. Pa brez zamere!

     

Razpršili smo se po celotni širši Tolminski, vsak večer pa smo se 
sestali v današnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu, 
analizirali potek akcije in načrtovali območja, kjer bomo delovali 
naslednji dan. Kljub temu da sem že zaradi hribovskih izkušenj 
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse. 

Našo »misijo« smo po približno dveh tednih zaključili s sklepnim 
druženjem na Livku, v smučarski koči, ki je že davno ni več. Vabila 
je občinska uprava. Prešerne volje smo se v zgodnjih jutranjih 
urah vračali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila 
policija. Kolega, ki je vozil avto na čelu kolone, je na vprašanje 
»kje ste bili« prav nedolžno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No, 
potem pa kar naprej,« je namignil mož postave. Kot izkušen 
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kakšen vtis je dobil 
o  cepljenju in njegovih izvajalcih. 
  
V objemu gora

Jeseni se mi je nezadržno bližal datum odhoda na služenje 
vojaščine. V potresnem vzdušju, pod vtisom resnejših dogodkov 
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega 
stanu začiniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo 
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kakšnih 
visokoletečih ciljev, čeprav sem prepričan, da bi se ob 
drugačnem poteku dogodkov tistega dne težko ubranil bližine 
Bavškega Grintavca. Zaželel sem si nekaj sprostitve v svetu tišine 
sredi mogočnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom 
moral hribom za nekaj časa odreči in to kljub temu, da so me 
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaški uniformi je to vendarle 
popolnoma drugače kot pri podvigih po lastnih željah. A glej ga, 
zlomka, prelestno šepetanje tišine med počitkom in okrepčilom 
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala. 

»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se 
spomnil, kako mi je nekoč zabrusil znanec, ki je nekje slišal, da 
sem se odločil za veterinarski študij: »Eh, veterinarji so sami 
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so 
na terenu povezani z dnevno skušnjavo žlahtne kapljice? Vse se 
začne in konča v glavi.«

»Ja, cepili smo!«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj še kopico drugih, 
nepredvidenih težav.
  
Služba, ki sem jo začel že nekaj dni po diplomi, saj me je 
štipenditor že pričakoval, se je začela nenavadno. Izredne 
razmere ob potresu, ki je bil ob številnih smrtnih žrtvah v 
sosednji Furlaniji veliko bolj tragičen kot v Posočju, so povzročile 
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se, 
kot bi se uresničeval star pregovor: »Kadar ima hudič mlade …« 
Poleg drugih epidemioloških ukrepov, predvsem v živilski 
industriji in prometu,  je bilo potrebno vzdolž državne meje 
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprečil širjenje nalezljive 
bolezni iz Furlanije v notranjost naše države. V ta namen je bilo 
potrebno čimprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in 
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno občino Tolmin, torej od 
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova 
učinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpoložljivi 
kadri v veterinarski službi niso bili dovolj, saj je njihovo običajno 
delo moralo potekati čimbolj normalno. Sledila je mobilizacija 
ekipe, ki so jo sestavljali domači veterinarji in absolventi 
veterinarskega študija. Na podjetju so me obvestili, da sem 
začasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me 
običajno spremljala še eden ali dva študenta.

Pod šotorskim platnom

Na mizi imam črno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem 
majskem potresu. Na njih so stare, več kot osemdesetletne 
ženice, najstarejše prebivalke  Mosta na Soči, ki so se morale 
zaradi potresnih poškodb domačih hiš in nevarnosti nadaljnjega 
rušenja začasno naseliti v pritlični stavbi otroškega vrtca. Tam 
so, v pričakovanju ponavljajočih sunkov, prenočevale na zasilnih 
ležiščih v večjem skupnem prostoru na tleh. Mlajšim vaščanom iz 
ogroženih hiš so taborniki postavili šotore. Čez dan je bil vsak od 
njih lahko na svojem domu. Mlajši so se, razen v nekaterih 
primerih nevarnejših poškodb, zanašali na svojo poskočnost in 
možnost hitrega umika na prosto. Mladost je pač že izvorno bolj 
predrzna in se bolj samozavestno zanaša na lastne moči. Tudi 
naša hiša je bila delno poškodovana, a sem v šotoru prespal le 
nekaj noči. 

Življenje pa v vsakršnih, še tako nemogočih okoliščinah teče 
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoče 
potresne sunke se je vmešal tudi prijateljev skok v zakonski stan; 
dan, ki ni minil brez priokusa  potresnih dogodkov. Na gradu 
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odžebrali protokolarni 
civilni del poročnega obreda. Matičarja so priganjale zlovešče 
zijajoče razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je 
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo. 
Miren dan je vplival tudi na sproščenost svatov, ki so vztrajali do 
večernih ur. Ko sta se mladoporočenca poslavljala in se 
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje 
prespita v šotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako 
noč spodobi spati v lastni hiši. Njuna odločitev je bila neomajna. 
Sam sem odšel spat v šotor na dvorišču mostarskega vrtca, ko 
sta se odpravila v precej poškodovan dom.

Vroča tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Košarkarska tekma med 
domačim in gostujočim moštvom na igrišču sredi Kobarida je 
postajala vse bolj živčna. Sodnik je komaj še krotil razgrete 
igralce. Ob bučnem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje 
že mejilo na množičen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je 
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel 
prave povezave z živčno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla 
navidezna moč, nekakšen deus ex machina iz grške klasike, se je 
v ozračje zarezal zvok pokajočih korcev z okoliških streh. Hiše so 
bile tik ob igrišču in razpadla kritina se je začela vsipati med 
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli 
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je 
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v 
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno 
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadoma in v 
slehernem trenutku močno spremeni običajen tok našega 
življenja. 

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki 
prebivalci Posočja so morda v sebi že nosili doživetje in izkušnjo 
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali 
generacije, ki je leta 1963 služila vojsko med katastrofalnim 
potresom v Skopju. Dovolj je, da to doživiš samo enkrat. 
Pred mano je iz meglice spominov oživela figura profesorja 
geografije na gimnaziji. Živahno, ponazorjeno z energičnim 
kriljenjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vključno z 
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki 
velikanskih zemeljskih plošč. Zgodbo je povezoval tudi s potresi 
v Posočju v davnih časih, najhujši je bil leta 1511.
 

DOGODKOV ZA VEČ ŽIVLJENJ 
Žarko Rovšček

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno 
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni 
davnih dni mehčajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se 
spomini ne zajedajo več neprijetno vame, niso več tako boleči. 
Posočje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le 
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle že večkrat v 
zgodovini. Naši generaciji so se najbolj živo vtisnili dogodki v 
drugi polovici preteklega in na začetku tega stoletja. Težko je 
ostati ravnodušen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko 
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski škodi smo po 
večletnem celjenju posledic, ob kakšni telesni ali duševni praski, 
še vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok človeški 
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo 
izkušnjo človeške solidarnosti in medsebojne pomoči. Ali bi v 
podobnem položaju danes spet lahko računali na takšno stopnjo 
človeškega sočutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi 
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne človeške vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zaključeval univerzitetni študij v 
Ljubljani in sem občasno prihajal domov, zato sem to naravno 
ujmo doživljal večplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal 
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna 
izkušnja povsem drugačna od tiste na prostem. Doživetja so bila 
glede na moč, trajanje valovanja in spremljajoče dogodke zelo 
različna, enako tudi njihov duševni odsev in spomin nanje. Pa naj 
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napišem!

Noč ne prinaša spanca, krošnje dreves vlečejo na ušesa naše 
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pričakovanja, vzgojitelji bedijo 
in nas skušajo umirjati. Najstarejši, maturantje, ob spremljavi 
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjši 
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noč.

Jutro, poleg običajne megle, ki se dviga iznad Sotočja, prinaša 
tudi vesti o razsežnosti potresa v Posočju in čezmejni Julijski 
krajini. Občinski krizni štab deli informacije, napotke, šotore, 
obleke, hrano … veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so 
porušene … Breginjski kot je uničen …

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade, 
gojenci drug za drugim odhajamo domov … nekateri nimajo 
kam, a ta trenutek še ne dojemajo, kaj jih bo pričakalo tam, kjer 
je stala hiša, njihov dom …

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan 
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi, 
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka ženska izgubi tla pod 
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost …

»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v naši bližini!« 
sporoča glas iz zvočnika. »Ostanite mirni, preštejte se med sabo, 
počakajte nadaljnja navodila!«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srečanja odšel 
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam 
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah. 
Potres na naših tleh ni nekaj vsakdanjega. Večina želi izvedeti, 
kaj se dogaja v domačem kraju, kako so njegovi domači, 
predvsem tisti z obmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaže, 
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoča 
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma 
navdušujoč, mestoma prestrašen, večina pa samo nemo strmi v 
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti 
Zemlje. Noč je topla in jasna. Kam bi šli, če bi deževalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino, 
žimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste položili na tla, z 
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta 
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skuša biti 
dovolj natančen in strog z navodili.

Pripravljanje začasnih ležišč traja, vsak iz omarice vzame še 
kakšno drobnarijo, s katero bo noč pod milim nebom minila 
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljški, prenosna baterijska 
svetilka, nekateri tudi skriti zavojček cigaret z vžigalnikom. Kako 
si bomo ležišča razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je 
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako že gre …

Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpoložena 
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki 
navdušujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho 
stali ob strani. V plesu neznansko uživam, imam občutek, da je 
cel svet moj.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti očem, dogajanje kot v 
počasnem posnetku na televiziji. Ne razumem naraščajočega 
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoči med 
množico pod odrom. Kričanje, vpitje, klici na pomoč. Tla se 
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, poležen v ribjo kost, 
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam 
množico, ki beži proti izhodu. Stekla na velikih oknih se med 
žvenketanjem spreminjajo v leteča rezila, ki padajo na vse strani, 
ljudi zajema panika, skačejo čez prazne okenske okvirje, kričijo, 
mahajo z rokami, vlečejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na 
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihče ne ve, kaj se 
dogaja …

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim … samo nekaj 
sekund, mogoče minuta in svet je drugačen; zaprepadeni obrazi, 
solze, strah, zmeda vsepovsod …

Gostujoči dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki 
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo, 
da se vračajo nekam, kjer se je domača krajina spremenila od 
jutra, ko so jo brezskrbno zapuščali. Ni časa za slovo.
 
Informacije so skope, interni radio po zvočnikih, ki visijo v 
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoča, da naj vsi 
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh še 
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteči na plano? Smo vsi?

znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriškega dijaškega 
doma. Vsebina srečanja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim 
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali družbo gostom, vse do 
večera, ko bo v naši dvorani ples in bo za plesne užitke namesto 
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za današnji ples mi posodi kar sošolka Suzi, ki me je 
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbižu v 
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim družinam. 
Zavidam ji njeno modno oblačenje in sem ji hkrati hvaležna, ker 
to razkošje deli tudi z menoj.
 
Bolj ali manj sledim dogajanju na srečanju, vmes si občasno 
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomešam 
med udeležence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajšajo 
čas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana počasi polni, glasbena skupina 
preigrava domače in tuje hite.  Plešemo, izbiramo znane in 
neznane obraze, prepuščamo se ritmu mladosti, sklepamo nova 
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro šolo,  med 
tednom živi v novogoriškem dijaškem domu. Je visok in leto 
starejši od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me 
mama ne vidi v njegovi družbi, ne prenaša dolgolascev. Meni je 
zelo všeč. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober 
plesalec. Večer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«, 
kateremu sledi tišina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava 
kmalu končala, saj se ura že bliža deveti.

 »Ustani, zvonilo je, že dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi 
in se smeji. 

Komaj odprem zaspane oči in poškilim na budilko. »Ojoj, sedem 
je že!« se začudim in s sebe vržem odejo. V naglici se oblečem. 
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s šestnajstimi 
posteljami, se ustrašim svoje lastne podobe. Skuštrani lasje mi 
padajo na oči. Odstrem jih visoko na čelo. Okrog temnih oči se 
bleščijo mavrični kolobarji včerajšnjega ličila. Verjetno je nekaj 
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela 
veliko povedati. Z lesenega obešalnika izberem svojo brisačo in 
grem v kopalnico. Umivanje opravim v mačjem stilu in zdrvim po 
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelušno postavo v belem 
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane 
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Ošine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Čez pet 
minut dobim skodelico močno sladkane bele kave in kos kruha, 
na katerem je opaziti nekaj rdečkastega. Sledovi marmelade, ki 
ima okus po praženi čebuli. Odgriznem in pojem dva grižljaja, 
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Šelestenje 
dreves v parku je mogoče za odtenek drugačno, kot ostala jutra. 
Kostanji cvetijo na polno, skrajni čas, da se dijaki zaključnih 
letnikov začnejo učiti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo, 
ki se ustno prenaša iz generacije v generacijo. Nisem še tam, a bi 
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaključnih ocenah drugega 
letnika. A danes ni dan za težke misli, danes je čas za nova 

KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA – 
6. MAJ 1976
Zvonka Roner

Naš dijaški dom, ki je od šol v mestu Tolmin oddaljen dober 
kilometer, je velika stara stavba s častitljivo zgodovino, kot tudi 
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogočna stavba se nahaja tik nad 
sotočjem Tolminke in Soče, okrog nje pa se bohoti velik park z 
drevoredi mogočnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je 
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za 
prebivanje potrebujejo šolajoči otroci vseh starosti, od pretežno 
višjih razredov osnovne šole do dijakov splošne in pedagoške 
gimnazije ter srednje ekonomske šole. Poleg visoke osrednje 
stavbe, kjer so v nadstropjih večje in manjše spalnice, v pritličju pa 
učilnice in družabni prostor, je v nižjem delu stavbe kuhinja z 
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tuši, pralnica, hišniški 
prostori in pisarniški del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven 
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev 
strogo izvrševan. Najmanjša stavba se zdi nekoliko osamljena, a 
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in 
velikim odrom z rdečimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki 
in enkrat tedensko interni plesi. 

Osnovnošolski otroci  prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so 
se ukinile podeželske šole, cestne povezave pa niso primerne za 
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih šol prihajajo iz celotne 
tolminske občine, novogoriškega in kraškega konca, Gorenjske ter 
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline. 

Vsi so ga čutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese 
flašo žganja. Poslušajo škripanje v radiu, povejo, da je bil 
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noč 
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v očeh. In tisti 
občutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala 
svojo moč. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Važimo se, kdo je 
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hišo naredili šotor iz najlona. 
Prav zavidam jim. Adanči so šli spat v senik na Brezovco. Pri 
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hišo. 
Žnidarjeva Milka pride spat k nam v garažo. Njihova kašča je kup 
kamenja. Mama znese v garažo »štrmace«. Ko poležemo, je kot 
bi spali na skupnih ležiščih v kakšni planinski koči. Pouka prve dni 
ni. Šola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Naše otroško veselje 
kvarijo le resni obrazi domačih. Tata je zidar, ne bo pustil, da 
podrejo hišo. Naredil bo nove betonske plošče in bo. Govori se, 
da bo prišla komisija in bodo na hiše narisali rdeče križe, za 
rušenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne 
vreče in šotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v 
velikem loncu. Pouk imamo v Drežnici na šolskem dvorišču. Mize 
smo prinesli iz učilnice. Z nogo rišem kroge v pesek. Klepetamo, 
v zraku je neko čudno vznemirjenje. Naše misli so drugje. 
Učiteljica se ne krega. Kmalu nas začnejo voziti v Kobarid. Na 
športnem igrišču so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V 
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni 
stoji Jožica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih 
dokolenkah. Dečki so v kratkih hlačah s prstom v nosu. Resni 
smo. Nihče nam ni rekel: »Lej ga zajčka!« ali pa »sir«, da bi se 
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Še 
vedno ne vem, kako se čuti beseda »potres«. Vem, da nekaj 
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke 
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudič,« mi razloži 
nona Mica, ko jo vprašam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo več!«

ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOČILI POD ODEJO
Zalka Uršič

V tistih časih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Čakali 
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco. 
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srečna in brezskrbna 
druščina. Konec programa za nas je bil, ko so si na črno-beli 
televiziji zajci umili zobe in skočili pod odejo. Zdaj bodo za 
odrasle novice o tovarišu Titu. Spat. Maj je. Šmarnice so že 
začele. Peči v nadstropju ne kurimo več. S sestro Mileno sva 
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Štiri leta 
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se 
oči kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod 
eno roko drži mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli 
kričijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvič slišim to besedo. Nekaj 
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno noč. Žal mi je, da 
nisem čutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo 
več zaspani. Hrlančov Jošk glasno preklinja. Nona Mica po ganku 
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je 
zaropotalo!« Po tleh ležijo korci, podrl se je kamniti zid pred 
hišo. Vidim tata, gleda v hišo, zaskrbljen je. Mama teka v hišo in 
nazaj. Vsakič nekaj prinese v naročju in vrže pred nas na tla. 
Čutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli 
glasno kličejo k sosedom, da se prepričajo, če je vse v redu. 
Ukažejo nam, da gremo spat v garažo. Po tleh pogrnemo odeje. 
Težke. Sive s črno črto. Tiste še iz vojske. Ni jih škoda. Otroci 
poležemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kažejo, kaj 
vse je na tleh. Sredi vasi se tolažijo, da je važno samo to, da smo 
vsi živi. 

Vsekakor smo potrebovali dolgo časa, da so se stvari vrnile na 
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih še vedno 
nahajam v stari hiši. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo 
ostalo do konca.

potrebnega, da mi jih je uspelo dobiti do zime. Ostala je še 
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila ključna za vselitev.

V novo hišo se je naša družina vselila 20. decembra 1977. 

Zbrali smo se pri večerji in posedli okrog mize. Vse je dišalo po 
svežem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo 
bolj kot ne molčali in se gledali s solznimi očmi. Ni bilo topline 
doma, ki jo je nudila stara hiša, niti tiste domačnosti in 
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Naše misli so uhajale nazaj v staro hišo, kjer so generacije naše 
družine živele vse do šestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo 
sedaj vse drugače in da se bo treba privaditi na novo okolje in 
življenje. 

Spomini so še vedno živi in zasidrani v naši podzavesti. Potres je 
ločil celo čas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in 
“To se je zgodilo po potresu”. 

Po potresu sta se podoba vasi in način življenja močno 
spremenila. Prej so bile hiše vse na kupu, držale so se ena druge. 
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa 
se je naselje razredčilo in vaška skupnost se je nekako razdelila 
na novi in stari del. 

Najboljše njive, ki so jih predhodniki čuvali iz roda v rod za 
obdelovanje in preživljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima 
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hiši kot ob hiši, kakor terja nov 
čas in način življenja. 

Prvo betonsko ploščo čez celo hišo smo delali s pomočjo drugih 
vaščanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves čas 
deževalo in na koncu smo bili premočeni do kože. S tem se je 
gradnja za tisto leto zaključila in delavci so odšli nazaj domov.

Vse je šlo nekako na silo. Največji problem je bil, da nisi mogel 
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Železnina je bila edina 
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, železo in 
ostalo, zato je bila vrsta čakajočih zelo dolga. Večino materiala 
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa še 
cenejši je bil. 

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do določene 
vrednosti, vendar sem sčasoma vse železo za betonsko ploščo in 
preklade zvozil na prtljažniku na strehi "prinza". Železne 
betonske mreže takrat še niso obstajale. Prav tako sem moral na 
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in 
ga v naši trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem 
opravil ogromno voženj in po končani gradnji je bil moj avto 
uničen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Začela se je 
gradnja od plošče v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme 
nam je šlo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila 
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli – s polaganjem tal, urejanjem 
stropov in ometavanjem sten – ter vse skupaj zaključili poleti 
1977.

Obrtniki so imeli dela čez glavo. Vodovodarjev, mizarjev, 
monterjev in električarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo 

Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih načrtov za hiše, ki 
si jih je lahko vsak posameznik izbral. 

Naša hiša je bila žal predvidena za rušenje. Z očetom sva se 
odločila, da bova nov dom zgradila v lastni režiji in v bližini stare 
hiše kupila parcelo.

Pojavljale so se že prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo 
hiše sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo šestih ljudi iz okolice 
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli še kar solidni, čeprav je bilo 
med gradnjo tudi nekaj zapletov. 

Opeko sem naročil iz opekarne na Goriškem. Pripeljali so jo z 
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo 
treba raztovoriti ročno. K sreči so mi to delo pomagali opraviti 
brigadirji, ki so tedaj prišli na pomoč. V vsem dežju smo 
raztovarjali in še danes sem jim hvaležen za pomoč.

Z očetom sva v domačem gozdu sama posekala ves les za 
tramove in deske. Pri Soči sva presejala ogromen kup peska in 
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo. 

Tudi temelje za novo hišo sva izkopala sama. Imela sva le kramp 
in lopato. Razen mešalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000 
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajšal delo.

Zidarji so lahko začeli z delom in sproti sem jim moral razlagati 
načrt, kako naj izgleda hiša. Pričeli so v jeseni 1976 in planirali 
smo, da bi bila do zime hiša zgrajena do strehe. 
Naša pričakovanja se niso uresničila, saj je sredi gradnje začelo 
dolgotrajno deževje. Hiša je bila decembra sezidana komaj do 
polovice. 

Ko se je zdanilo, smo videli, kakšne posledice je pustil sinočnji 
potres. Po cesti je ležala nadrobljena strešna opeka in vsak si je 
ogledoval svojo hišo. Večina je imela velike razpoke na glavnih 
stenah, poškodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preživeli preteklo noč, smo si pripravili ležišča. 
Vsak je imel kakšno staro plahto namesto šotorskega krila, po 
tleh pa smo dali nekaj desk in odej. 

Država je še pred koncem tedna poslala šotore in počitniške 
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne 
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali. 

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za našo 
družino so pripeljali počitniško prikolico, v kateri nas je skoraj 
dvajset mesecev živelo kar sedem.

Država je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu. 
Nanjo smo se obračali z vprašanji, ki so se dotikala potresa. 

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hiše. Hiša, ki je bila toliko 
poškodovana, da v njej ni bilo mogoče bivati, je bila predvidena 
za rušenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdeč krog. Tista, ki je 
bila manj poškodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila 
rumen krog.

Kdor je imel hišo ocenjeno za rušenje, je pri banki lahko zaprosil 
za dolgoročni kredit v višini 50 milijonov dinarjev, od katerih je 
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odločil, ali mu 
država zgradi montažno hišo ali pa jo bo gradil v lastni režiji. Za 
slednje si je moral najti gradbeno parcelo. 

Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.
Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo 
pomoč za Jano. V kobariški ambulanti ni bilo mogoče dobiti 
ustrezne pomoči, zato smo se morali odpraviti na urgenco v 
bolnišnico Šempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v 
mehanični delavnici. Prejšnji dan se mi je namreč izpraznila in 
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel fička. Ko smo se vozili 
skozi Volče in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita strešna 
opeka. Vse do Šempetra nismo srečali nobenega človeka ne 
avta.

Pred bolnišnico je bilo vse živo, saj so bolniki, ki so bili pokretni, 
vsi odšli iz sob na prosto in vznemirjeni čakali, kaj bo. Tam je bil 
sunek potresa blažji kot pri nas, vendar so ga dobro čutili.

V čakalnici prve pomoči sva z Jano čakala kar lep čas. Z zašito 
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali šele okoli 
tretje ure zjutraj. 

Ko smo se vrnili v domačo vas, je bila tam le tišina. V temi sem se 
pretipal v hišo, misleč, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko 
sem hodil po hodniku in so mi pod čevlji škripali kamenčki in 
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s 
stropa. Še manj pa sem se zavedal, da v tej hiši ne bom nikoli več 
spal.

Z dvorišča sem zaslišal glas. Nekdo mi je prišel povedat, da so vsi 
ljudje z našega konca vasi na polju za vasjo. S hčerko sva odšla tja 
in poiskala ostale člane družine. Tam smo s sovaščani s strahom 
preživeli preostanek noči.

PETDESET LET PO POTRESU
Ivan Kurinčič

V življenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je 
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za 
vedno. Največji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga 
doživijo le redke generacije. To je bil rušilni potres, ki se je zgodil 
šestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je doživel, se je globoko 
vtisnil v spomin in ga spremlja vse življenje.

Bilo je okrog devete ure zvečer, ko smo sedeli v kuhinji – mama, 
osemletna hčerka Jana, štiriletna hčerka Nataša, žena in jaz. Oče 
je bil tisti čas na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko 
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV 
Ljubljana. Naenkrat smo začutili močan sunek, se v sekundi 
spogledali in rekli: “Potres.” 

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili 
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je začelo tresti in 
bučati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike 
in znašli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, žena 
je vzela Natašo v naročje in skupaj z mamo smo stekli po 
stopnicah iz hiše na cesto. S strehe so padali strešniki in se 
razbijali po tleh. 

Ko smo bili že pred hišo, sem Jani šel z roko čez lase in ob strani 
glave začutil toplo tekočino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri 
begu oplazila strešna opeka – korec – in da iz rane krvavi. 

Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo približno tri tisoč popotresnih sunkov. 
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejši 
Zatolminec. Njemu je že ded pripovedoval, da se na Tolminskem 
tla vedno tresejo, čeprav po večini komaj zaznavno. Riba 
Faronika ima Tolminsko še posebej rada. Faronika se v morju 
obrne na hrbet in dela ramouš. En zlomakov ramouš daleč 
naokoli.

Redkobesednost ni za novinarje, še posebej ne za reportažne 
novinarje tednikov. Novinarji so trčili v zadržanost domačinov, ki 
je bila posledica prečute noči in strahu, kaj šele bo. Še sreča, da 
premoremo pokončne občane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne 
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je 
bil en zlumakov ramouš. Uničil je moje osebne stvari. Vrgel jih je 
po tleh, razbil jih je. Nonino poročno darilo je v črepinjah.« 
»Najbolj mi je žal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda. 
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoče 
s »štimajte si rito« ali pa z mnogo lepšo in še kako resnično 
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti 
skupaj nanosila žgečkljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev, 
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je 
prinesel nekaj dobrega – vse zamere so bile vsaj za nekaj časa 
pozabljene.  Vsi mejaški spori močno stišani. Potem so se starejši 
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaškega doma Peter 
Skalar prenočevali kar v gozdu, v bližini sotočja. Žimnice so 
znosili kar na prosto.
 
Mačka je pričela obračati glavo proti kletki klepetave papige 
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada 
opuščala trdi r v izgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih 
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnovejši 
nanos besed človeškemu ušesu je pravzaprav  ustvarila civilna 
zaščita in se je skozi papigin kljun slišal kot Velika azpoka, takoj v 
ušenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdi r. Siva 
mačka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energičen 
opravek z Albinom Kendo. Bronja Čargo je z roko segla v žep 
nočne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za čaj. 
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je 
samo še ena skodelica za čaj. »Vse ostale so šle v maloro,« je še 
dodala Bronja sostanovalcem.

kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel 
neresničen. Molče ji je vročil časnik Delo. Bronja je razgrnila 
časopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi 
starejši prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet 
držav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo 
reagiranje živali v ljubljanskem živalskem vrtu. Pred potresom in 
med njim so bile živali čisto mirne, nekaj trenutkov po potresu 
pa so začele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili 
pozno v noč.«  »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,« 
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub 
prečuti noči.

»Tako obsežno da je bilo, tak ramouš je bil,« je ugotavljal Guido 
Battigelli. »Še sreča, da smo ostali živi,« je prekinila tišino med 
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelčkov na 
porcelanasti uri, da ne bi slučajno poletela v nebo. In pogledala v 
smeri, kjer je novinar Tomaž Terček z mikrofonom pobiral izjave 
med starejšimi Tolminci. »In kam boš ti, Franja, šla s to bekarco,« 
je vprašal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod božji žlak, živ na 
britaf ne marš,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi 
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim človek 
nima oblasti. Bronja Čargo je spet občudovala svojega 
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku, 
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji.  Ekipi francoskih 
reportažnih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj 
tisoč kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproščajo sile, ki nas 
presegajo. Zagozdene in speče so vse do trenutka, ko se od  časa 
do časa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi 
ostanemo tukaj, v sreči in nesreči. Ne, ker drugam ne moremo, 
ampak ker drugam tudi ne želimo. Kljub negotovosti bo življenje 
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nič 
na svetu odšli kam drugam.«  

kmalu se je znašla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porušiti.  
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Čargo je 
svet še zmeraj plesal pred očmi in se upogibal, kakor da je vse 
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoča 
gmota. In spraševala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno 
začutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko 
noč se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je 
zdelo,  kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o 
ribi Faroniki, ki obrača hrbet nekje na morju in tolminska zemlja 
zaradi nje doživlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to 
čuti daleč naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral 
pogled na potres profesor Janez Dolenc.
 
Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In 
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so reševali, kar se je 
dalo rešiti. Bronji pa je bilo vse hujše, vanjo sta se naselili 
zamišljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja. 
Notranje je bilo hujše kakor zunanje. Še sreča, da je premogla 
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejši so 
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zaščita 
koordinirala terenske akcije. Čakali, če bo narava še enkrat 
spustila potresni sunek. Bronja Čargo je do tega potresa svoj 
dom na Prešernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda 
sedaj ni bila več prepričana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele, 
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene. 
Nič ni varno, če se potres pojavi tukaj.  Potres pokaže na vso 
votlost materialnega sveta. Še zmeraj se je svet zvijal pred 
njenimi očmi in bil je ves mehak. Občutek v njej ni ponehaval. 
Potres je to majsko noč dosegel svoje,  porušil je občutek 
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v času potresa pokaže 
kakor odmev, senčni obris ali oddaljeni glas.  Ko je poštar gonil 

nagonsko znosili stole in žimnice. Noč so preživeli na prostem. 
Civilna zaščita je vso noč preštevala prebivalstvo, spraševala po 
poškodovanih in pogrešanih. S povišanim tonom glasu je 
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok. 
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda 
prizor v bližnji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je 
srečala, ko je videl prizor. V bližini se je del strehe sesedel v 
podstrešno sobo. Skupaj s tramom, deskami  in betonom se je  
usul v podstrešno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je 
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in 
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala čez 
okenski rob.  Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na 
moči.  Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je 
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je ležala poročna 
bambola, ki je bila do tega trenutka igrača otroškim igram.  
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem 
nepričakovano in seveda naenkrat. Šele ob zori se je pokazal ves 
rušilen prizor, vključno s plastičnimi nogami bambole, ki so 
štrlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kakšnega popotresnega 
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, da se s 
poškodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pričenja 
njihov počasni propad. Sila pa preži v vseh dotrajanih kotih starih 
načetih stavb. Preži na škripajočih stopnicah, za zidovi, ki tiho 
lažejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo strešnike. 
Vsak pristanek strešnika na tla robustno odmeva, saj pada z 
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na škodo v mestu 
samem.  Odpadli dimniki, popadani strešniki in različno 
poškodovane strehe so ustvarjali škodo samega mesta Tolmin. 
Ob zori so nočne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke 
na zidovih govorile same zase. Potres je preživela tudi stara 
osnovna šola, zdela se je mogočna in nepoškodovana, toda 

Ves čas je obvladovala svoj položaj, po njeni iznajdljivosti in 
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen človeški nadzor nad 
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem 
gospodinjstvu. Najpomembnejše v tem trenutku ji je postajalo 
lastno življenje. Nič ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti 
kuhinjo.  Golo življenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka 
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko. 
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje 
do stopnišča. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je 
nadzirala svoj tek.  Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa 
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah 
navzdol in v rokah držala namizno uro, ki jo z ročicami varujeta 
dva porcelanasta angelčka. Potem je v pritličju izletel trgovski 
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim 
vzhodno-nemškim kovčkom na vzmet. Staro vojaško montažno 
gradnjo je zapuščal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je 
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je 
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj čaka dober poslovni razlog, 
toda zunaj so ga čakala majava tla.  Bronja Čargo se je skoraj 
zapletla z njegovim kovčkom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo 
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec. 
Sreča, kovček je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta  
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritličju. Priletna 
zakonca Kenda sta z vreščečo papigo poletela iz stavbe v noč. 
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na nočni halji iz 
ocufanega zguljenega pliša, čim sta prišla v park. Na določenih 
mestih je bila nočna halja tako zguljena, da je inšpektor  
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko 
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost  žene precej odveč. 
Četrt čez deveto zvečer je bila na terenu civilna zaščita, prišla je 
tudi v mestni park, v katerega so starejši Tolminci samodejno 

POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA ČAJ
Primož Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvečer. 

Močno se ji je zatresla skodelica za čaj, na podstavku, vendar to 
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je držala porcelanaste 
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje 
gospodinjstvo. Položaj okretne gospodinje jo je proslavil v očeh 
najbližjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega 
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi 
poročno posodo none Karle končalo zaradi njene malomarnosti 
na tleh ali bilo talec njenih napačnih kretenj. Sunek in tresenje. 
Bila je preveč presenečena, da bi sedaj jasno razmišljala in dojela 
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je 
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila. 
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na 
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem 
poletu. Skozi kuhinjo. Družno so se kozarci, krožniki ter 
podstavki znašli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za ušesa. 
Porcelan je odzvonil v enem samem lomu. Beli jušnik se je 
dobesedno sesedel v črepinje, kakor da bi bil ustvarjen iz 
tekočega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo 
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz 
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi 
očmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile več trdne in ko se je 
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v 
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesreče v Tolminu 
in ne v Furlaniji.

Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob šestih. 
Razen tistega jutra, ko je žlica iz škatle prišla skoraj prazna. 

Čudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kuštral 
lase in med mojimi koraki je ujet v zračni vrtinec zaplesal majhen 
list papirja. Z dlanjo sem ga poskušala uloviti, nakar mi je pristal 
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne 
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Približala sem se 
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les – a risalni 
žebljiček je obstal med prsti. 

Črke z letaka so strmele naravnost vame.

Iščemo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejšim občanom po 
Posočju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po 
Jelkini topli kuhinji in zaslišala sem motor Paolovega kombija. 
Zagledala ljudi, ki čakajo z menažkami.

"Še za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji. 
"Meni pa kar tukaj!" 

Mimi in Lojza že dolgo ni bilo več, in tudi tla so bila že dolgo 
mirna. A ko sem s telefonom na ušesu stala pred tisto trgovino, 
je vse v meni poskakovalo. 

“Lahko se oglasite že jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam 
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi.” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da 
mi.”

Ljudje so stali pred hišami, za katere so vedeli, da jih čez nekaj 
mesecev ne bo več. “Nesita, da ne bota lačna,” jih je spodbujal 
Paolo, po rodu Benečan. In včasih so vzeli še za koga. Za staro 
mamo, za soseda. 

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je 
široko smejala Ručnova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaškem 
objektu, ki so ga od znotraj podpirali železni nosilci. Čiuancu Lojz 
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljše 
močenje, kar sem ga kdaj jedel.” V očeh se mu je kar iskrilo, ko je 
v krožnik pomakal kruh. “Te še bušnen!”

Ljudje so me čakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet 
prišla. 

Nekatere hiše so porušili in postavili na novo, druge so sanirali. 
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Življenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero. 
Gostinsko šolo sem končala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares 
delala. Ob vikendih sem želela biti prosta za gledališče. Na odrih 
sem uprizarjala in soustvarjala izmišljene svetove, ki so mi edini 
dali občutek, da ima moje življenje nek smisel.

Čez leta je prišel še en potres. Hiše, ki so jih zgradili po tistem 
velikonočnem, so zdržale. Tudi ljudje smo. 

Odrasla sem, a še vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reči “ne 
pridem več.” Se ločiti. Se odseliti. Dati odpoved. 

Potem pa sem pri štiridesetih prvič v življenju ostala brez službe. 

Našla sem jih žive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jožoh nas je 
obvar’val,” so govorili starejši. “Njegov kip v kapelici se je obrnil 
proti hišam!” 

Pomoč je že prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen 
ogromen vojaški šotor, v katerem smo preživeli prvo noč. “Le 
glej, da me rukneš, če bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki 
je ležala tik ob meni. “In če ti bo mraz, imava tam pri nogah cel 
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred našim bivališčem se je tu in tam na 
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je šepnil Petrinov 
Jožko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v šotor, “ma 
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonočni 
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z oblačnega neba cel 
dan padale debele snežinke, se oprijemale streh in vej ter pod 
nogami škripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo več šteli, a jaz 
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj 
samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oče. "Sprašujejo, če 
lahko prideš čimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v šolske klopi in v internate, jaz pa 
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke. 
Gostilničarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim možem Paolom sva 
dvakrat na dan v kombi naložila hrano in se odpeljala po vaseh.

je ob silovitem podtalnem udarcu znašel nekje med jedilnim 
kotom in mizo. S teto sva skočili pokonci, kot bi bili na vzmeteh, 
fant pa je zaprepadeno strmel v pečen krompir, razsut na tleh 
med črepinjami.

V naslednjem hipu je z babico v naročju že tekel skozi hodnik, 
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gor in dol in po tleh 
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Šlo je za sekunde, a vendar se je 
zdelo, da se svet nikoli več ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz hiš. Povečini v oblekah, ki so jih imeli pri 
dopoldanski maši, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo 
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo 
oddaljeno grmenje in bučanje, kot da se z vseh strani pogorja 
trgajo plazovi. 

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ovčjaku, 
ki se je z zrušenimi tramovi in sesutim ostrešjem sesedel sam 
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila 
nekoč drobnica. 

Hiše po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in 
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila 
s temeljev. Šele čez čas, ko so začele prihajati prve novice, smo 
izvedeli, da smo v epicentru enega najmočnejših potresov z 
žariščem na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogočnega oreha so si pot začele utirati prve kaplje 
dežja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so 
bili starši in brata. Najboljša prijateljica. Tete in strici. Domače 
živali. Kaj, če je tam še huje in je kdo umrl?

“Mogoče bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo 
zadeta. S širokim nasmehom sem se obrnila nazaj – a prav tako 
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprašanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med 
zaposlenimi v belih srajcah in črnih brezrokavnikih, poslušala 
njihove pogovore in imela občutek, da sem prozorna. 

Ko sem očetu povedala, da ne grem več na prakso, je odrinil stol 
in odšel od mize. Čez nekaj minut se je iz predsobe zaslišal 
njegov glas.

“Ja, zastopim … vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli 
vsaj čez poletje? Za daljše obdobje itak nima obstanka.” Govoril 
je z gospo, ki je v Drežnici vodila gostilno s prenočišči. 
“Zmenjeno. Hvala. Se slišimo junija.”

Ni bilo treba čakati do junija. Prelomnico je prinesel že april, ko 
se je prostor pod Krnom čez noč začel polniti z bivalnimi 
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi 
vasicami nenadoma zrasla počitniška naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noč. Pri fantovi babici in teti iz 
Drežniških Raven smo se posedli h kosilu ter s kotičkom ušes 
spremljali velikonočni govor papeža Janeza Pavla II. “Podprimo 
ljudi, ki z velikodušnim delom vsak dan gradijo svet večje 
medsebojne …”

BUM!

Simultana tolmačka je utihnila skupaj s papežem, televizor pa se 

JUTRI SPET PRIDEM
Silva Mlekuž

Pri sedemnajstih sem prvič živela sama.

Moj dom je stal na štirih kolesih, le nekaj metrov stran od 
domače hiše. Starši so si zasilno bivališče uredili v stari kajži ob 
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno 
prikolico, ki nam jo je po rušilnem potresu leta 1998 dodelila 
civilna zaščita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih 
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne 
papirje za izpis iz srednje šole in mami ni preostalo drugega, kot 
da jih podpiše. Prijavila sem se v izredni program za poklic 
natakarja in še zadnjič poskusila srečo z iskanjem mesta pod 
soncem, kjer nimaš ves čas občutka, da si na napačnem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa 
prakso iz strežbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro 
utečen mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora 
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev boš z nami?” se mi je oglasilo za 
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno 
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Čez 
prsni koš se je širil občutek topline in sprejetosti.
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