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UVODNA BESEDA

Spomini zZivijo, ce jih delimo

Spomin ni nekaj, kar ostane samo od sebe. Ohranja se, kadar ga
pripovedujemo, zapisujemo in predajamo napre;j.

Z natecajem Ko se je zemlja zatresla: 1976-2026 smo zeleli
spodbuditi zapisovanje osebnih, druzinskih in skupnostnih
spominov na potrese, ki so zaznamovali Zgornje Posocje. Nastale
zgodbe ne pripovedujejo zgolj o trenutkih, ko so se zatresla tla.
Govorijo o ljudeh, o izgubi in ponovnih zacetkih, solidarnosti in
nasploh o zZivljenju, ki se je po potresu nadaljevalo drugace.

sov e

dokazuje, da ima osebni spomin vrednost tudi za skupnost. Ko
ga zapisemo, posamezna izkusnja postane del skupnega
spomina kraja in casa.

Zgodba natecaja se s to knjizico ne zakljucuje. Maja prihodnje
leto jo nadaljujemo z naslovom Nasa tovarna - spomin na zacetek
industrializacije. Tokrat bomo v sredisce postavili spomine na
tovarne, delo, delavce in delavke ter na velike druzbene in
vsakdanje spremembe, ki jih je prinesla industrializacija.

Ker spomini zivijo, Ce jih delimo. In ker zgodovina skupnosti
nastaja tudi iz zgodb ljudi, ki so jo ziveli.

Rok DeZman,
direktor







NAGRAJENCI IN UTEMELJITVE

1. mesto - Silva Mlekuz: Jutri spet pridem

Zgodba izstopa po izvirni pripovedni zasnovi, custveni
prepricljivosti in slogovni dovrsenosti. Osebno izkusnjo potresa
leta 1998 avtorica poveze s solidarnostjo, pomocjo ljudem in
lastno Zivljenjsko potjo. Krozna zgradba zgodbe ter motiv
vracanja dajeta pripovedi posebno globino, naslov pa ob
zakljucku dobi mocan in ganljiv pomen.

2. mesto - Primoz Vresnik: Potresni sunek v skodelici za caj
Avtor skozi izrazito literarizirano pripoved ustvari Ziv in
vecplasten portret Tolmina v ¢asu potresa leta 1976. Z izvirnimi
podobami, lokalnimi osebami, nare¢nimi elementi in motivom
skodelice za caj prepleta osebno in kolektivno izkusnjo. Zgodbo

.....

obcutek za vzdusje kraja in casa.

3. mesto - Ivan Kurincic: Petdeset let po potresu

Zgodba prepricljivo in neposredno spremlja pot od trenutka
potresa do izgube doma, zacasnega bivanja in gradnje nove hise.
Avtor osebni spomin dopolnjuje z dragocenimi konkretnimi
pricevanji o obnovi, medsebojni pomoci in spremembah v vaski
skupnosti. Posebej izstopa mocan razmislek o domu ter o
zivljenju, razdeljenem na cas pred potresom in po njem.

4. mesto — Zalka Ursic: Zajci so umili zobe in skocili pod odejo
Prispevek odlikuje svez, pristen in prepricljiv otroski pogled na
potres leta 1976. Skozi drobne prizore vsakdanjega zivljenja,




lokalni govor, odzive odraslih in otrosko radovednost avtorica
ustvari ziv spomin na dogodek in njegove posledice. Posebna
vrednost zgodbe je v kontrastu med otrosko neposrednostjo ter
strahom, skrbjo in solidarnostjo odraslih.

5. mesto - Zvonka Roner: Ko se je zemlja zatresla - 6. maj
1976

Avtorica poveze brezskrbnost mladostniskega vsakdana z
nenadnim izbruhom naravne nesrece. Prizor plesa v dijaskem
domu zlagoma narasca v dramaticni trenutek, ko obicajni svet v
nekaj sekundah razpade. Zgodbo odlikujejo Zivahna pripoved,
dobro ustvarjeno vzdusje in dragocena perspektiva mladih, ki so
potres doziveli dale¢ od doma.




JUTRI SPET PRIDEM

Silva Mlekuz

Pri sedemnajstih sem prvic zivela sama.

Moj dom je stal na stirih kolesih, le nekaj metrov stran od
domace hise. Starsi so si zasilno bivalisce uredili v stari kajzi ob
hlevu, jaz pa sem za svoje domovanje imela tisto malo bivalno
prikolico, ki nam jo je po rusilnem potresu leta 1998 dodelila
civilna zascita. Imela je posteljo, omaro, mizico in vrata, ki sem jih
za seboj lahko zaprla brez razlag.

Nekaj tednov prej sem na lastno pest uredila vse potrebne
papirje za izpis iz srednje Sole in mami ni preostalo drugega, kot
da jih podpise. Prijavila sem se v izredni program za poklic
natakarja in Se zadnjic¢ poskusila sreco z iskanjem mesta pod
soncem, kjer nimas ves ¢as obcutka, da si na napa¢nem kraju.

Ob petkih in sobotah smo imeli predavanja, med tednom pa
prakso iz strezbe. Hotelsko osebje je bilo usklajeno kot dobro
ute¢en mehanizem. Vsak je vedel, kaj mora narediti, kdaj mora
to narediti in kam mora stopiti.

“Kaj? A samo nekaj mesecev bosS z nami?” se mi je oglasilo za
hrbtom. Roka, ki je z garderobne omare jemala delovno
uniformo, se je ob tem prijaznem glasu ustavila na pol poti. Cez
prsni kos se je Siril obcutek topline in sprejetosti.




“Mogoce bom pa za zmeraj!” sem odgovorila, kot bi bila malo
zadeta. S Sirokim nasmehom sem se obrnila nazaj - a prav tako
hitro, kot se je nasmeh pojavil, je tudi izginil.

Vprasanje sodelavke ni bilo namenjeno meni. Stala sem med
zaposlenimi v belih srajcah in ¢rnih brezrokavnikih, poslusala
njihove pogovore in imela obcutek, da sem prozorna.

Ko sem ocetu povgdala, da ne grem vec na prakso, je odrinil stol
in odsel od mize. Cez nekaj minut se je iz predsobe zaslisal
njegov glas.

“Ja, zastopim ... vem, da izven sezone ni dela. Bi jo lahko vzeli
vsaj Cez poletje? Za daljSe obdobje itak nima obstanka.” Govoril
je zgospo, ki je v Dreznici vodila gostilno s prenocisci.
“Zmenjeno. Hvala. Se slisimo junija.”

Ni bilo treba cakati do junija. Prelomnico je prinesel Ze april, ko
se je prostor pod Krnom cez noc zacel polniti z bivalnimi
prikolicami in zabojniki, kot bi med preprostimi hribovskimi
vasicami nenadoma zrasla pocitniska naselja.

Dvanajstega aprila je bila velika noc. Pri fantovi babici in teti iz
Drezniskih Raven smo se posedli h kosilu ter s kotickom uses
spremljali velikonoc¢ni govor papeza Janeza Pavla . “Podprimo
ljudi, ki z velikodusnim delom vsak dan gradijo svet vecje
medsebojne ..."

BUM!

Simultana tolmacka je utihnila skupaj s papezem, televizor pa se




je ob silovitem podtalnem udarcu znasel nekje med jedilnim
kotom in mizo. S teto sva skocili pokonci, kot bi bili na vzmeteh,
fant pa je zaprepadeno strmel v pecen krompir, razsut na tleh
med ¢repinjami.

V naslednjem hipu je z babico v narocju ze tekel skozi hodnik,
midve pa za njima. Tla pod nami so skakala gorin dolin po tleh
je padalo vse, kar ni bilo pribito. Slo je za sekunde, a vendar se je
zdelo, da se svet nikoli vec ne bo nehal tresti.

Ljudje so prihajali iz his. Povecini v oblekah, ki so jih imeli pri
dopoldanski masi, nekateri pa tudi bosi ali v copatah. Ni bilo
mobilnih telefonov in obvestil na zaslonih; bilo je samo
oddaljeno grmenje in bucanje, kot da se z vseh strani pogorja
trgajo plazovi.

Kaj natanko se je zgodilo, smo sprva sklepali po starem ov¢jaku,
ki se je z zruSenimi tramovi in sesutim ostresjem sesedel sam
vase. Suhozidni kamni so zgrmeli naravnost v stajo, kjer je bila
nekoc drobnica.

HisSe po vasi so imele preko sten zarisane cikcakaste razpoke in
delovale so srhljivo zamaknjene, kot bi jih nevidna roka potisnila
s temeljev. Sele ¢ez ¢as, ko so zacele prihajati prve novice, smo
izvedeli, da smo v epicentru enega najmocnejsih potresov z
zaris¢em na ozemlju Slovenije.

Skozi listje mogocnega oreha so si pot zacele utirati prve kaplje
dezja. Mislila sem na sosednjo vas, na rojstni kraj Jezerca. Tam so
bili starsi in brata. Najboljsa prijateljica. Tete in strici. Domace
zivali. Kaj, ¢e je tam Se huje in je kdo umrl?




Nasla sem jih Zive in zdrave, le pretresene. “Svet’ Jozoh nas je
obvar'val,” so govorili starejsi. “Njegov kip v kapelici se je obrnil
proti hisam!”

Pomoc je zZe prihajala. Kot prvi je bil pod vasjo postavljen
ogromen vojaski Sotor, v katerem smo preziveli prvo noc. “Le
glej, da me ruknes, ce bom drnjohalo!” je rekla soseda Marica, ki
je lezala tik ob meni. “In e ti bo mraz, imava tam pri nogah cel
kup kolcnov.”

Vas je bila v temi, le pred nasim bivaliS¢em se je tu in tam na
drobno zaiskrilo. “Ne me prijet za besedo,” je Sepnil Petrinov
Jozko, ko je ugasnil cigaret in se kot zadnji spravil v Sotor, “ma
meni se zdi, da naletava sneg.”

Celo narava je bila vsa iz sebe. Namesto da bi nas na velikonocni
ponedeljek opogumila z malo sonca, so z obla¢nega neba cel
dan padale debele snezinke, se oprijemale streh in vej ter pod
nogami skripale kot sredi zime.

Sledilo je toliko popotresnih sunkov, da jih nismo vec steli, a jaz
sem ta dan dobila svojo prikolico. Bila je na posodo, a za zdaj
Samo moja.

"Klicali so iz Hrama," je po vratih potrkal oce. "Sprasujejo, ce
lahko prides cimprej."

Ostali mladostniki so se vrnili v Solske klopi in v internate, jaz pa
sem ljudem, ki so ostali brez domov, delila tople obroke.
Gostilnicarka Jelka je kuhala za vse. Z njenim mozem Paolom sva
dvakrat na dan v kombi nalozila hrano in se odpeljala po vaseh.
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Ljudje so stali pred hiSami, za katere so vedeli, da jih Cez nekaj
mesecev ne bo vec. “Nesita, da ne bota lacna,” jih je spodbujal
Paolo, po rodu Benecan. In véasih so vzeli Se za koga. Za staro
mamo, za soseda.

“Kdo pravi, da se brez zob ne da jest? Jaz ‘snem’ prav vse!” se je
Siroko smejala Ru¢nova Mimi. Vedno je pojedla kar v vaskem
objektu, ki so ga od znotraj podpirali zelezni nosilci. Ciuancu Lojz
se je hahljal, da so se mu tresla ramena. “To je najboljse
mocenje, kar sem ga kdaj jedel.” V oceh se mu je kar iskrilo, ko je
v kroznik pomakal kruh. “Te Se busnen!”

Ljudje so me cakali. Vedeli so, zakaj prihajam in da bom jutri spet
prisla.

Nekatere hise so porusili in postavili na novo, druge so sanirali.
Prikolice in bivalne zabojnike so odpeljali. Zivljenje je teklo dalje.

Odselila sem se v dolino in si najela majhno garsonjero.
Gostinsko Solo sem koncala, toda v gostinstvu nikoli nisem zares
delala. Ob vikendih sem Zelela biti prosta za gledalisce. Na odrih
sem uprizarjala in soustvarjala izmisljene svetove, ki so mi edini
dali obcutek, da ima moje zivljenje nek smisel.

Cez leta je prisel $e en potres. Hige, ki so jih zgradili po tistem
velikonocnem, so zdrzale. Tudi ljudje smo.

Odrasla sem, a Se vedno sem znala tiho zapreti vrata. Reci “ne
pridem vec.” Se lociti. Se odseliti. Dati odpoved.

Potem pa sem pri Stiridesetih prvic v zivljenju ostala brez sluzbe.
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Kavo sem naenkrat lahko pila ob devetih namesto ob Sestih.
Razen tistega jutra, ko je Zlica iz Skatle prisla skoraj prazna.

Cudno je bilo iti v trgovino v sredo dopoldne. Veter mi je kustral
lase in med mojimi koraki je ujet v zracni vrtinec zaplesal majhen
list papirja. Z dlanjo sem ga poskusala uloviti, nakar mi je pristal
pri nogah. Ozrla sem se naokrog. Oglasna deska. Do tega dne
nisem opazila, da pred trgovino sploh stoji. Priblizala sem se
tabli, da tega belega popotnika potisnem nazaj na les - a risalni
zebljicek je obstal med prsti.

Crke z letaka so strmele naravnost vame.

IS¢emo osebo za vsakodnevni razvoz kosil starejSim obcanom po
Posodju.

Ustnice so se razlezle v nasmeh. Nosnice je napolnil vonj po
Jelkini topli kuhinji in zasliSala sem motor Paolovega kombija.
Zagledala ljudi, ki cakajo z menazkami.

"Se za Lojza, prosim." Videla sem Mimi za mizo, kako se smeji.
"Meni pa kar tukaj!"

Mimi in Lojza ze dolgo ni bilo vec, in tudi tla so bila ze dolgo
mirna. A ko sem s telefonom na usesu stala pred tisto trgovino,
je vse v meni poskakovalo.

“Lahko se oglasite Ze jutri zjutraj," je rekel glas. "Da vidite, a vam
tako delo sploh odgovarja.”

“Vem, da mi."” Prikimavala sem in se smejala skozi solze. "Vem, da

e n
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POTRESNI SUNEK V SKODELICI ZA CAJ

Primoz Vresnik

Tolmin, 6. 5. 1976, ob deveti uri zvecer.

Mocno se ji je zatresla skodelica za ¢aj, na podstavku, vendar to
ni bila kretnja njene nerodnosti. Zmeraj je drzala porcelanaste
skodelice trdno v roki in v svoji kuhinji je zmeraj obvladala svoje
gospodinjstvo. Polozaj okretne gospodinje jo je proslavil v oceh
najblizjih. Redko je ubila posodo, razbila kozarec. Porcelanastega
posodja v vitrini pa ni razbila niti v mislih. Zmrazilo jo je, da bi
porocno posodo none Karle koncalo zaradi njene malomarnosti
na tleh ali bilo talec njenih napacnih kretenj. Sunek in tresenje.
Bila je prevec presenecena, da bi sedaj jasno razmisljala in dojela
dogajanje. V tem trenutku ni bila povsem tukaj in to je
prispevalo, da je skodelica zletela na tla, vendar se ni razbila.
Odprla so se vratca hrastove vitrine. Od groze jo je vkopalo na
mestu. Porcelanasta posoda je iz vitrine poletela v enem samem
poletu. Skozi kuhinjo. Druzno so se kozarci, krozniki ter
podstavki znasli v zraku. Lom porcelana je bil grozen za usesa.
Porcelan je odzvonil venem samem lomu. Beli jusnik se je
dobesedno sesedel v ¢repinje, kakor da bi bil ustvarjen iz
tekocega kravjega mleka in ne iz trdne snovi. Vse je postalo
nestvarno. Ves materialni svet, ki jo je obdajal, se je zdel iz
gibkega, nestanovitnega plastelina, ki se je zvijal pred njenimi
ocmi. Stene je ruvalo. Stene niso bile vec trdne in ko se je
pojavila na steni kuhinje razpoka, je dojela, da je potres v
Tolminu. Takrat je pomislila, da je epicenter te nesrece v Tolminu
in ne v Furlaniji.
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Ves cas je obvladovala svoj polozaj, po njeni iznajdljivostiin
spretnosti so jo vsi poznali, sedaj pa je njen cloveski nadzor nad
stvarmi popolnoma popustil. Izgubila je nadzor v svojem
gospodinjstvu. Najpomembnejse v tem trenutku ji je postajalo
lastno Zivljenje. Nic ji ni bilo bolj pomembno od tega, da zapusti
kuhinjo. Golo zZivljenje ji je bilo v tej apokalipsi tresenja in sunka
edina prava vrednota, vse ostalo se je zdelo postransko.
Tresenje in sunek. Samoohranitveni nagon jo je pognal iz kuhinje
do stopnisca. Lomila jo je po stopnicah navzdol, komaj je
nadzirala svoj tek. Z rameni je zadela gospo Lebanovo. Gospa
Lebanova je v zguljenem predpasniku lomila po stopnicah
navzdol in v rokah drzala namizno uro, ki jo z roCicami varujeta
dva porcelanasta angelcka. Potem je v pritli¢ju izletel trgovski
potnik Guido Battigelli, ki se je pojavil s svojim
vzhodno-nemskim kovckom na vzmet. Staro vojasko montazno
gradnjo je zapuscal s tisto prisebnostjo, ki jo je premogel, ko je
odhajal na dolgotrajna poslovna potovanja. Gospod Battigelli je
iz stavbe odhajal, kakor da ga zunaj ¢aka dober poslovni razlog,
toda zunaj so ga ¢akala majava tla. Bronja Cargo se je skoraj
zapletla z njegovim kovckom, ki je bil na tem, da ga njeno krilo
pogoltne in ne izpusti. Neljuba situacija bi lahko izzvala padec.
Sreca, kovcek je samo oplazil priletna zakonca Kenda, ki sta
odpirala preperela vrata s steklenimi okenci v pritli¢ju. Priletna
zakonca Kenda sta z vresceco papigo poletela iz stavbe v noc.
Pavlina Muznik je Dariju popravljala ovratnik na noc¢ni halji iz
ocufanega zguljenega plisa, ¢im sta prisla v park. Na dolocenih
mestih je bila no¢na halja tako zguljena, da je inSpektor
komunale zgledal kakor oskubljen star puran. Darij je z roko
otresal in odmahoval, saj mu je bila skrbnost zene precej odvec.
Cetrt ¢ez deveto zvecer je bila na terenu civilna zaicita, prisla je
tudi v mestni park, v katerega so starejsi Tolminci samodejno
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nagonsko znosili stole in Zimnice. NoC so preziveli na prostem.
Civilna zascita je vso noc prestevala prebivalstvo, sprasevala po
poskodovanih in pogresanih. S povisanim tonom glasu je
odsvetovala vrnitev v stavbe, ki niso mogle skriti velikih razpok.
Nujen opravek v stanovanju bi imel tudi gospod Jermol, toda
prizor v bliznji soseski ga je odvrnil od tega. Zdrava pamet ga je
srecala, ko je videl prizor. V blizini se je del strehe sesedel v
podstresno sobo. Skupaj s tramom, deskami in betonom se je
usul v podstresno sobo dvonadstropne vile. Postelja se je
sunkovito premaknila in s prednjima nogama zadela v zid in
hkrati razbila okno, da je desna noga postelje pokukala ¢ez
okenski rob. Vendar so nadaljnji premiki postelje izgubili na
moci. Postelja je potem obmirovala, njena stara vzmetnica se je
dvignila in stisnjena nabreknila. Na njej je lezala porocna
bambola, ki je bila do tega trenutka igraca otroskim igram.
Zgodilo se je naenkrat, kakor se je tudi potres zgodil povsem
nepricakovano in seveda naenkrat. Sele ob zori se je pokazal ves
rusSilen prizor, vklju¢no s plasti¢nimi nogami bambole, ki so
Strlele iz vzmetnice. Ali je bilo to delo kaksSnega popotresnega
sunka, je bilo samo golo ugibanje. Dejstvo je bilo, dase s
poskodovanimi stavbami, pa naj bo samo praska na zidu, pricenja
njihov pocasni propad. Sila pa prezi v vseh dotrajanih kotih starih
nacetih stavb. Prezi na skripajocih stopnicah, za zidovi, ki tiho
lazejo, da so dovolj trdni, in v strehah, ki odmetavajo stresnike.
Vsak pristanek stresnika na tla robustno odmeva, saj pada z
visokih streh. S prvo zarjo se je odprl pogled na Skodo v mestu
samem. Odpadli dimniki, popadani stresniki in razlicno
poskodovane strehe so ustvarjali Skodo samega mesta Tolmin.
Ob zori so nocne skice postale trde podobe. Ob zori so razpoke
na zidovih govorile same zase. Potres je prezivela tudi stara
osnovna Sola, zdela se je mogocna in neposkodovana, toda
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kmalu se je znasla na seznamu tistih, ki jih bo potrebno porusiti.
Naslednji dan, 7. maja, se je vse zdelo negotovo. Bronji Cargo je
svet Se zmeraj plesal pred ocmi in se upogibal, kakor da je vse
narejeno iz neke mehke mase. Svet je postal kakor plesoca
gmota. In sprasevala se je, kdaj bodo njena stopala ponovno
zacutila nekdanjo trdnost tolminske zemlje. Na potresno majsko
noc se ji je Tolmin zdel, kakor da je iz gline sezidan. Vse se ji je
zdelo, kakor da nima prave trdnosti. Spomnila se je legende o
ribi Faroniki, ki obraca hrbet nekje na morju in tolminska zemlja
zaradi nje dozivlja vso svojo negotovost. Ko se premakne, se to
cuti dalec naokoli, tako je njej, tolminski gimnazijki, odpiral
pogled na potres profesor Janez Dolenc.

Ki poveste, je na Tolminskem nagovor in pozdrav v eni sapi. In
naslednji dan ni bilo kaj povedati, Tolminci so resevali, kar se je
dalo resiti. Bronji pa je bilo vse hujse, vanjo sta se naselili
zamisljenost in huda stiska zaradi vsega tega razdejanja.
Notranje je bilo hujse kakor zunanje. Se sreca, da je premogla
preudarnost, ki jo ni silila v nepotrebna dejanja. Starejsi so
postajali in posedali v parku mesta, kjer je civilna zascita
koordinirala terenske akcije. Cakali, ¢e bo narava $e enkrat
spustila potresni sunek. Bronja Cargo je do tega potresa svoj
dom na Presernovi ulici imela za dovolj varen in trden. Toda
sedaj ni bila vec prepri¢ana. Sedaj so se ji vse pozidave zdele,
kakor iz lepenke ali kartona narejene, kakor iz gline ustvarjene.
Nic ni varno, ce se potres pojavi tukaj. Potres pokaze na vso
votlost materialnega sveta. Se zmeraj se je svet zvijal pred
njenimi ocmi in bil je ves mehak. Obcutek v njej ni ponehaval.
Potres je to majsko noc¢ dosegel svoje, porusil je obcutek
trdnosti. In kako sedaj uloviti svet, ki se v ¢asu potresa pokaze
kakor odmev, sencni obris ali oddaljeni glas. Ko je postar gonil
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kolo po rahli vzpetini Brunovega drevoreda, se ji je zdel
neresnicen. Molce ji je vrocil casnik Delo. Bronja je razgrnila
casopisni papir. Okoli naslova na naslovnici so se zgrnili vsi
starejsi prebivalci iz sosednjih ulic. Potresni sunek skozi pet
drzav je pisalo na naslovnici. Bronja jim je brala: »Zanimivo je bilo
reagiranje zivali v ljubljanskem zivalskem vrtu. Pred potresom in
med njim so bile zivali ¢isto mirne, nekaj trenutkov po potresu
pa so zacele divjati. Najbolj nemirni so bili volkovi, ki so tulili
pozno v noc.« »Najbolj klepetava pa je bila najina papiga Kolbi,«
se je zasmejal Albert Kenda. Zgovornost jih ni zapustila, kljub
precuti noci.

»Tako obsezno da je bilo, tak ramous je bil,« je ugotavljal Guido
Battigelli. »Se sreca, da smo ostali Zivi,« je prekinila tisino med
njimi Franja Leban. Oklenila se je svojih dveh angelckov na
porcelanasti uri, da ne bi slucajno poletela v nebo. In pogledala v
smeri, kjer je novinar Tomaz Tercek z mikrofonom pobiral izjave
med starejsimi Tolminci. »In kam bos ti, Franja, sla s to bekarco,«
je vprasal Marij Kemperle poizvedovalno. »Pod bozji zlak, Ziv na
britaf ne mars,« se je zasmejala Franja in z njo vsi sosedje, tudi
sostanovalci. Kako povzeti vso to dogajanje, nad katerim clovek
nima oblasti. Bronja Cargo je spet obéudovala svojega
nekdanjega gimnazijskega profesorja Janeza. Stal je v parku,
okrog njega so se zgrinjali tuji novinarji. Ekipi francoskih
reportaznih novinarjev je povedal: »Tukaj na Tolminskem, skoraj
tisoc¢ kvadratnih kilometrov ozemlja, se sproscajo sile, ki nas
presegajo. Zagozdene in spece so vse do trenutka, ko se od casa
do casa nekaj temeljno ne premakne in se zemlja zatrese. Mi
ostanemo tukaj, v sreci in nesreci. Ne, ker drugam ne moremo,
ampak ker drugam tudi ne Zelimo. Kljub negotovosti bo zZivljenje
na Tolminskem teklo dalje. Tisti, ki ostanemo tukaj, ne bi za nic
na svetu odsli kam drugam.«
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Redkobesednost ni za novinarje, Se posebej ne za reportazne
novinarje tednikov. Novinarji so trcili v zadrzanost domacinov, ki
je bila posledica precute nodi in strahu, kaj Sele bo. Se sreca, da
premoremo pokoncne obcane, ki jim tudi v hudih trenutkih ne
poideta pogum, si je mislila Bronja in Franji povedala: »Potres je
bil en zlumakov ramous. Unicil je moje osebne stvari. Vrgel jih je
po tleh, razbil jih je. Nonino porocno darilo je v ¢repinjah.«
»Najbolj mi je Zal krdince,« se je oglasila gospa Ivana Kenda.
Pazila je na svojo klepetavo papigo Kolbi, ki je osirala mimoidoce
s »Stimajte si rito« ali pa z mnogo lepsSo in Se kako resni¢no
»pegula, mizerija nad vse nas.« Papiga je v svoji klepetavosti
skupaj nanosila zgeckljive izraze in imena lokalnih funkcionarjev,
kar je postalo predmet javne zabave v mestnem parku. Potres je
prinesel nekaj dobrega - vse zamere so bile vsaj za nekaj casa
pozabljene. Vsi mejaski spori mocno stisani. Potem so se starejsi
Tolminci pogovarjali o tem, kako so dijaki dijaskega doma Peter
Skalar prenocevali kar v gozdu, v blizini soto¢ja. Zimnice so
znosili kar na prosto.

Macka je pricela obracati glavo proti kletki klepetave papige
Kolbi, ki je imela mediteransko govorno napako in je zelo rada
opuscala trdi r vizgovorjavi. Papiga je bila barometer lokalnih
jezikanj in kletvic, ki pa jih je povezala po svoje. Njen najnove;jsi
nanos besed cloveskemu usesu je pravzaprav ustvarila civilna
zascita in se je skozi papigin kljun slisal kot Velika azpoka, takoj v
usenje. Tudi tukaj je papiga po primorsko opustila trdir. Siva
macka si ni upala zagnati proti kletki, ker bi imela energicen
opravek z Albinom Kendo. Bronja Cargo je z roko segla v Zzep
nocne halje, tam je potipala njej znani predmet, skodelico za ¢aj.
Popolnoma je pozabila na skodelico, ki se ni razbila. Ostala ji je
samo Se ena skodelica za ¢aj. »Vse ostale so Sle v maloro,« je Se
dodala Bronja sostanovalcem.
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Pod skripto:

Do leta 1977 je sledilo priblizno tri tiso¢ popotresnih sunkov.
»Tla na Tolminskem nikoli niso mirna,« je dejal starejsi
Zatolminec. Njemu je ze ded pripovedoval, da se na Tolminskem
tla vedno tresejo, ceprav po vecini komaj zaznavno. Riba
Faronika ima Tolminsko Se posebej rada. Faronika se v morju
obrne na hrbet in dela ramous. En zlomakov ramous dalec
naokoli.
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PETDESET LET PO POTRESU

Ivan Kurincic

V Zivljenju se zgodi veliko dogodkov, malih in velikih. Mnogo je
takih, ki jih hitro pozabimo, nekateri pa z nami ostanejo za
vedno. Najvedji med takimi je bil prav gotovo dogodek, ki ga
dozivijo le redke generacije. To je bil rusilni potres, ki se je zgodil
Sestega maja 1976. Vsakemu, ki ga je dozivel, se je globoko
vtisnil v spomin in ga spremlja vse zivljenje.

Bilo je okrog devete ure zvecer, ko smo sedeli v kuhinji — mama,
osemletna hcerka Jana, stiriletna héerka Natasa, zena in jaz. Oce
je bil tisti ¢as na rehabilitaciji v Toplicah. Gledali smo televizijsko
nadaljevanko o Giuseppeju Verdiju, ki je bila na sporedu RTV
Ljubljana. Naenkrat smo zacutili mocan sunek, se v sekundi
spogledali in rekli: “Potres.”

Potem je bilo vse tiho. V zgornje nadstropje smo se odpravili
spat. Ko smo bili ravno sredi lesenih stopnic, pa je zacelo tresti in
bucati, kot bi se podiral svet. V trenutku je zmanjkalo elektrike
in znasli smo se v popolni temi. Jaz sem prijel Jano za roko, zena
je vzela Nataso v naro¢je in skupaj z mamo smo stekli po
stopnicah iz hiSe na cesto. S strehe so padali stresniki in se
razbijali po tleh.

Ko smo bili ze pred hiso, sem Jani Sel z roko cez lase in ob strani
glave zacutil toplo tekocino. Kasneje smo ugotovili, da jo je pri
begu oplazila streSna opeka - korec —in da iz rane krvavi.
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Tema je bila kot v rogu in nikjer nobene svetilke ali baterije.

Ko se je tresenje nekoliko umirilo, je bilo treba poiskati prvo
pomoc za Jano. V kobariski ambulanti ni bilo mogoce dobiti
ustrezne pomoci, zato smo se morali odpraviti na urgenco v
bolnignico Sempeter. Kot zakleto, je bila baterija mojega avta v
mehanicni delavnici. Prejsnji dan se mi je namrec izpraznila in
sem jo odnesel na polnjenje. Avto je bil nevozen.

Za prevoz se je ponudil sosed, ki je imel ficka. Ko smo se vozili
skozi Volce in druge vasi, je bila povsod po cesti razbita stresna
opeka. Vse do Sempetra nismo srecali nobenega ¢loveka ne
avta.

Pred bolnisnico je bilo vse Zivo, saj so bolniki, ki so bili pokretni,
vsi odsli iz sob na prosto in vznemirjeni cakali, kaj bo. Tam je bil
sunek potresa blazji kot pri nas, vendar so ga dobro cutili.

V cakalnici prve pomodi sva z Jano ¢akala kar lep cas. Z zasito
rano in obvezano glavo smo se proti domu odpeljali Sele okoli
tretje ure zjutraj.

Ko smo se vrnili vdomaco vas, je bila tam le tiSina. V temi sem se
pretipal v hiSo, misle¢, da pojdeva spat v spalnico k ostalim. Ko
sem hodil po hodniku in so mi pod cevlji skripali kamencki in
pesek, nisem pomislil, da hodim po ometu, ki je popadal s
stropa. Se manj pa sem se zavedal, da v tej hisi ne bom nikoli ve¢
spal.

Z dvorisca sem zaslisal glas. Nekdo mi je priSel povedat, da so vsi
ljudje z nasega konca vasi na polju za vasjo. S h¢erko sva odsla tja
in poiskala ostale clane druzine. Tam smo s sovascani s strahom
preziveli preostanek noci.
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Ko se je zdanilo, smo videli, kaksne posledice je pustil sinocniji
potres. Po cesti je lezala nadrobljena stresna opeka in vsak si je
ogledoval svojo hiSo. Vecina je imela velike razpoke na glavnih
stenah, poskodovani pa so bili tudi stropi.

Na polju, kjer smo preziveli preteklo no¢, smo si pripravili lezisca.
Vsak je imel kaksno staro plahto namesto Sotorskega krila, po
tleh pa smo dali nekaj desk in ode;j.

Drzava je Se pred koncem tedna poslala Sotore in pocitniske
prikolice. Na nekaj mest v vasi so pripeljali stare, nevozne
avtobuse, v katerih so potem ljudje spali.

Meni je pomagal sindikat banke, kjer sem bil zaposlen. Za naso
druzino so pripeljali pocitnisko prikolico, v kateri nas je skoraj
dvajset mesecev zivelo kar sedem.

Drzava je ustanovila Potresno pisarno, ki je delovala v Kobaridu.
Nanjo smo se obracali z vprasaniji, ki so se dotikala potresa.

Ocenjevalna komisija je pregledala vse hise. Hisa, ki je bila toliko
poskodovana, da v njej ni bilo mogoce bivati, je bila predvidena
za rusenje. Na zunanjo steno so ji narisali rdec krog. Tista, ki je
bila manj poskodovana, je bila namenjena popravilu in je dobila
rumen krog.

Kdor je imel hiSo ocenjeno za rusenje, je pri banki lahko zaprosil
za dolgorocni kredit v visini 50 milijonov dinarjev, od katerih je
bilo pet milijonov nepovratnih. Vsak se je lahko odlocil, ali mu
drzava zgradi montazno hiso ali pa jo bo gradil v lastni reziji. Za
slednje si je moral najti gradbeno parcelo.
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Potresna pisarna je priskrbela tri vrste tipskih nacrtov za hise, ki
si jih je lahko vsak posameznik izbral.

Nasa hisa je bila zal predvidena za rusenje. Z ocetom sva se
odlocila, da bova nov dom zgradila v lastni reziji in v blizini stare
hise kupila parcelo.

Pojavljale so se Ze prve gradbene skupine. Pogodbo za gradnjo
hise sem podpisal s skupino iz Bosne, ekipo Sestih ljudi iz okolice
Bijeljine. Proti ostalim so se mi zdeli Se kar solidni, Ceprav je bilo
med gradnjo tudi nekaj zapletov.

Opeko sem narocil iz opekarne na GorisSkem. Pripeljali so jo z
dvema velikima tovornjakoma s prikolico in vsako opeko je bilo
treba raztovoriti rocno. K sreci so mi to delo pomagali opraviti
brigadirji, ki so tedaj prisli na pomoc. V vsem dezju smo
raztovarjali in Se danes sem jim hvalezen za pomoc.

Z ocetom sva vdomacem gozdu sama posekala ves les za
tramove in deske. Pri Soci sva presejala ogromen kup peska in
najel sem traktorista, da je pesek speljal na gradbeno parcelo.

Tudi temelje za novo hiso sva izkopala sama. Imela sva le kramp
in lopato. Razen mesalca za beton, ki sem ga kupil v KZ za 45.000
din, ni bilo nobenega stroja, ki bi olajsal delo.

Zidarji so lahko zaceli z delom in sproti sem jim moral razlagati
nacrt, kako naj izgleda hisa. Priceli so v jeseni 1976 in planirali

smo, da bi bila do zime hisa zgrajena do strehe.

Nasa pricakovanja se niso uresnicila, saj je sredi gradnje zacelo
dolgotrajno dezevje. Hisa je bila decembra sezidana komaj do

polovice.
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Prvo betonsko plosco cez celo hisSo smo delali s pomocjo drugih
vascanov 20. decembra 1976. Tisti dan je po malem ves cas
dezevalo in na koncu smo bili premoceni do koze. S tem se je
gradnja za tisto leto zakljucila in delavci so odsli nazaj domov.

Vse je Slo nekako na silo. Najvedji problem je bil, da nisi mogel
dobiti materiala, ko si ga potreboval. Zeleznina je bila edina
trgovina, ki je v Kobaridu prodajala cement, apno, Zelezo in
ostalo, zato je bila vrsta cakajocih zelo dolga. Vecino materiala
sem bil primoran kupovati v Italiji, kjer ga je bilo na pretek, pa se
cenejsi je bil.

Na prepustnico si na mesec lahko uvozil le do dolocene
vrednosti, vendar sem scasoma vse Zelezo za betonsko plosco in
preklade zvozil na prtljazniku na strehi "prinza". Zelezne
betonske mreze takrat Se niso obstajale. Prav tako sem moral na
vrat na nos z avtom po cement ali apno, ko je tega zmanjkalo in
ga v nasi trgovini nisem mogel kupiti. Pri nabavi materiala sem
opravil ogromno vozenj in po koncani gradnji je bil moj avto
unicen.

Zidarji iz Bosne so se naslednjo pomlad vrnili. Zacela se je
gradnja od plosce v prvem nadstropju naprej do strehe. Vreme
nam je Slo na roko in dela so potekala relativno hitro. Ko je bila
pokrita streha, smo si vsi oddahnili.

Nadaljevali so z notranjimi deli — s polaganjem tal, urejanjem
stropov in ometavanjem sten - ter vse skupaj zakljucili poleti
1977.

Obrtniki so imeli dela cez glavo. Vodovodarjev, mizarjev,
monterjev in elektricarjev je bilo premalo in veliko truda je bilo
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potrebnega, da mijih je uspelo dobiti do zime. Ostala je Se
fasada in vrsta drugih del, ki pa niso bila klju¢na za vselitev.

V novo hiso se je nasa druzina vselila 20. decembra 1977.

Zbrali smo se pri vecerji in posedli okrog mize. Vse je disalo po
svezem ometu, a v nas ni bilo nobenega pravega veselja. Vsi smo
bolj kot ne molcali in se gledali s solznimi ocmi. Ni bilo topline
doma, ki jo je nudila stara hisa, niti tiste domacnosti in
zgodovine preteklih rodov. Stene so nam bile tuje.

Nase misli so uhajale nazaj v staro hiso, kjer so generacije nase
druzine Zivele vse do Sestega maja 1976. Zavedali smo se, da bo
sedaj vse drugace in da se bo treba privaditi na novo okolje in
zivljenje.

Spomini so Se vedno zivi in zasidrani v nasi podzavesti. Potres je
locil celo cas, saj govorimo: “To se je zgodilo pred potresom” in
“To se je zgodilo po potresu”.

Po potresu sta se podoba vasi in nacin zivljenja mocno
spremenila. Prej so bile hise vse na kupu, drzale so se ena druge.
Vas je dihala skupaj in skoraj vsi smo bili sosedje. Po potresu pa
se je naselje razreddilo in vaska skupnost se je nekako razdelila
na novi in stari del.

Najboljse njive, ki so jih predhodniki cuvali iz rodavrod za
obdelovanje in prezivljanje, so pozidane. Po drugi strani pa ima
zdaj vsak dovolj prostora, tako v hisi kot ob hisi, kakor terja nov
c¢as in nacin zivljenja.
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Vsekakor smo potrebovali dolgo ¢asa, da so se stvari vrnile na
svoje mesto. A ko sanjam, se po petdesetih letih Se vedno

nahajam v stari hisi. Vse ostalo je povezano z njo, in tako bo
ostalo do konca.
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ZAJCI SO UMILI ZOBE
IN SKOCILI POD ODEJO

Zalka Ursic

V tistih ¢asih smo otroci imeli eno in edino risanko na dan. Cakali
smo jo cel dan in naslednji dan o njej razpravljali pred mlekarnco.
Otroci iz majhne vasice, iz Magozda, srecna in brezskrbna
druscina. Konec programa za nas je bil, ko so si na ¢rno-beli
televiziji zajci umili zobe in skodili pod odejo. Zdaj bodo za
odrasle novice o tovarisu Titu. Spat. Maj je. Smarnice so ze
zacele. Peci v nadstropju ne kurimo vec. S sestro Mileno sva
hitro v postelji. Mama ima spet ceremonije z bratom. Stiri leta
ima in kar naprej joka. Dan je bil dolg, utrujenost naredi, da se
oCi kar same zaprejo. Naslednji hip se zbudim zunaj. Tata pod
eno roko drzi mene, pod drugo pa sestro. Obe jokava. Odrasli
kricijo. »Potres je bil«. Kaj je to? Prvic sliSim to besedo. Nekaj
groznega mora biti, saj smo morali ven v hladno no¢. Zal mi je, da
nisem Cutila, kako je treslo. Panika. Vsa vas je na nogah. Nismo
vec zaspani. Hrlancov Josk glasno preklinja. Nona Mica po ganku
pridrsa k nam in venomer ponavlja: »O, Marija devica, kako je
zaropotalo'« Po tleh lezijo korci, podrl se je kamniti zid pred
hiso. Vidim tata, gleda v hiso, zaskrbljen je. Mama teka v hiso in
nazaj. Vsakic nekaj prinese v narocju in vrze pred nas na tla.
Cutim strah in njen pogum, da si edina upa med zidove. Odrasli
glasno klicejo k sosedom, da se prepricajo, ¢e je vse v redu.
Ukazejo nam, da gremo spat v garazo. Po tleh pogrnemo odeje.
Tezke. Sive s ¢rno Crto. Tiste Se iz vojske. Ni jih Skoda. Otroci
polezemo in zaspimo. Odrasli ne spijo, en drugemu kazejo, kaj
vse je na tleh. Sredi vasi se tolazijo, da je vazno samo to, da smo
VSi Zivi.
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Vsi so ga cutili, edino Kendov Dori je vse prespal. Nekdo prinese
flaso Zganja. Poslusajo skripanje v radiu, povejo, da je bil
epicenter v Gemoni, v Italiji. Tam je vse zravnano z zemljo. Noc
skriva podrte zidove, razpokane stene in grozo v oceh. In tisti
obcutek, kako majhne pikice smo ljudje, narava pa je pokazala
svojo moc. Drugi dan je za nas otroke zabaven. Vazimo se, kdo je
kje spal. Pri Ruscu so na travniku za hiso naredili Sotor iz najlona.
Prav zavidam jim. Adanci so sli spat v senik na Brezovco. Pri
Jakopu so prinesli strica iz Amerike s stolom vred pred hiso.
Znidarjeva Milka pride spat k nam v garazo. Njihova kas¢a je kup
kamenja. Mama znese v garazo »Strmace«. Ko polezemo, je kot
ni. Sola je razpokana. »Podrli jo bodo!« Nase otrosko veselje
kvarijo le resni obrazi domacih. Tata je zidar, ne bo pustil, da
podrejo hiso. Naredil bo nove betonske plosce in bo. Govori se,
da bo prisla komisija in bodo na hise narisali rdece krize, za
rusenje. Pridejo ljudje iz doline. Prinesejo moko, sladkor, spalne
vrece in Sotore, take zelene iz blaga. Vodo prekuhavamo v
velikem loncu. Pouk imamo v Dreznici na Solskem dvoriscu. Mize
smo prinesli iz ucilnice. Z nogo risem kroge v pesek. Klepetamo,
v zraku je neko ¢udno vznemirjenje. Nase misli so drugje.
Uciteljica se ne krega. Kmalu nas zacnejo voziti v Kobarid. Na
Sportnem igriscu so prikolice, ena zraven druge. Bele. Adria. V
drugem razredu sem. Slikamo se, stojimo v dveh vrstah. Ob meni
stoji Jozica Ruscova, ima dve kiti. Deklice smo v krilcih in belih
dokolenkah. Decki so v kratkih hlacah s prstom v nosu. Resni
smo. Nihc¢e nam ni rekel: »Lej ga zajcka!« ali pa »sir«, da bi se
nasmehnili. Za ozadje so prikolice. Bele. Ena zraven druge. Se
vedno ne vem, kako se Cuti beseda »potres«. Vem, da nekaj
zaropota, padajo kozarci s polic, slike, stene pa dobijo razpoke
ali pa iz njih nastane kup kamenja. »Cinga se ku hudic,« mi razlozi
nona Mica, ko jo vprasam. »Dajte bo(h)g, da ga ne bo vec!«
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KO SE JE ZEMLJA ZATRESLA -
6. MAJ 1976

Zvonka Roner

Nas dijaski dom, ki je od sol v mestu Tolmin oddaljen dober
kilometer, je velika stara stavba s cCastitljivo zgodovino, kot tudi
pestrostjo stanovalcev v njem. Mogocna stavba se nahaja tik nad
sotocjem Tolminke in SocCe, okrog nje pa se bohoti velik park z
drevoredi mogocnih kostanjev, javorjev in lip. Pred stavbo je
majhen okrogel ribnik z vodometom na sredini. Ima vse, kar za
prebivanje potrebujejo Solajoci otroci vseh starosti, od pretezno
visjih razredov osnovne sole do dijakov splosne in pedagoske
gimnatzije ter srednje ekonomske sole. Poleg visoke osrednje
stavbe, kjer so v nadstropjih vecje in manjse spalnice, v pritlicju pa
ucilnice in druZabni prostor, je v nizjem delu stavbe kuhinja z
ogromno jedilnico, skupna kopalnica s tusi, pralnica, hisniski
prostori in pisarniski del. Vzgojiteljska zbornica se nahaja zraven
glavnega vhoda, od koder je nadzor nad prihodi in odhodi gojencev
strogo izvrsevan. Najmanjsa stavba se zdi nekoliko osamljena, a
vendar dopolnjuje celoto; dvorana z velikimi okni z dveh strani in
velikim odrom z rdecimi zavesami. Tu se odvijajo kulturni dogodki
in enkrat tedensko interni plesi.

Osnovnosolski otroci prihajajo iz oddaljenih hribovskih vasi, kjer so
se ukinile podeZelske sole, cestne povezave pa niso primerne za
avtobusne prevoze. Dijaki srednjih sol prihajajo iz celotne
tolminske obcine, novogoriskega in kraskega konca, Gorenjske ter
nekaj iz cerkljansko-idrijske doline.
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»Ustani, zvonilo je, ze dolgo nazaj!« zavpije nad mojo glavo Suzi
in se smeji.

Komaj odprem zaspane oci in poskilim na budilko. »Ojoj, sedem
je zel« se zacudim in s sebe vrzem odejo. V naglici se oblecem.
Ko grem mimo ogledala, ki visi ob vratih sobe s Sestnajstimi
posteljami, se ustrasim svoje lastne podobe. Skustrani lasje mi
padajo na oci. Odstrem jih visoko na celo. Okrog temnih oci se
blescijo mavricni kolobariji véerajsnjega licila. Verjetno je nekaj
teh sledi tudi na vzglavniku. Spet bo gospa iz pralnice imela
veliko povedati. Z lesenega obesalnika izberem svojo brisaco in
grem v kopalnico. Umivanje opravim v macjem stilu in zdrvim po
stopnicah v jedilnico.

»Zajtrk, prosim!« se zaderem na debelusno postavo v belem
predpasniku, ki hiti s pospravljanjem in brisanjem popackane
okenske police, kjer delijo zajtrk.

Osine me z ostrim pogledom in nekaj zamomlja predse. Cez pet
minut dobim skodelico mocno sladkane bele kave in kos kruha,
na katerem je opaziti nekaj rdeckastega. Sledovi marmelade, ki
ima okus po prazeni cebuli. Odgriznem in pojem dva grizljaja,
vase zlijem kavo in grem nazaj v sobo.

Nekaj vznemirljivega se plazi skozi odprto okno. Selestenje
dreves v parku je mogoce za odtenek drugacno, kot ostala jutra.
Kostanji cvetijo na polno, skrajni cas, da se dijaki zakljucnih
letnikov zacnejo uciti za maturo, kot se glasi nenapisano pravilo,
ki se ustno prenasa iz generacije v generacijo. Nisem Se tam, a bi
bilo dobro razmisliti tudi o mojih zaklju¢nih ocenah drugega
letnika. A danes ni dan za tezke misli, danes je Cas za nova
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znanstva, ker na obisk prihajajo dijaki iz novogoriskega dijaskega
doma. Vsebina sre¢anja me ne zanima, vem le, da nam nekaterim
odpade nekaj ur pouka, ker bomo delali druzbo gostom, vse do
vecera, ko bo v nasi dvorani ples in bo za plesne uzitke namesto
starega gramofona skrbel pravi ansambel.

Obleko za danasnji ples mi posodi kar sosolka Suzi, ki me je
zjutraj vrgla iz postelje. Njej mama kupuje obleke na Trbizu v
sosednji Italiji, kamor je hodila gospodinjiti k bogatim druzinam.
Zavidam ji njeno modno oblacenje in sem ji hkrati hvalezna, ker
to razkosje deli tudi z meno;.

Bolj ali manj sledim dogajanju na srecanju, vmes si ob¢asno
popravim make up, brez tega ne gre. Zadovoljna se pomesam
med udelezence, ki si po klopcah parka in v oklici doma krajsajo
cas do plesne zabave.

Po osemnajsti uri se dvorana pocasi polni, glasbena skupina
preigrava domace in tuje hite. PleSemo, izbiramo znane in
neznane obraze, prepusc¢amo se ritmu mladosti, sklepamo nova
prijateljstva, rojevajo se nove simpatije.

Moj plesalec je iz okolice Pivke, hodi na elektro Solo, med
tednom zivi v novogoriskem dijaSkem domu. Je visok in leto
starejsi od mene, ima dolge rjave lase do ramen. Dobro, da me
mama ne vidi v njegovi druzbi, ne prenasa dolgolascev. Meni je
zelo vsec. Prijeten sogovornik s smislom za humor, dober
plesalec. Vecer kar prehitro mineva, kmalu bo »hora legalis«,
kateremu sledi tiSina v stavbi, kar pomeni, da se bo zabava
kmalu koncala, saj se ura Ze bliza deveti.
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Pevec na odru vihti stojalo mikrofona, rokersko razpolozena
kitarista in bobnar iz instrumentov izvabljajo ritme, ki
navdusujejo tudi najbolj zategnjene dijake, ki so do tedaj plaho
stali ob strani. V plesu neznansko uzivam, imam obcutek, da je
cel svet mo;j.

Lebdim in gledam, ne morem verjeti ocem, dogajanje kot v
pocasnem posnetku na televiziji. Ne razumem narascajocega
hrupa, ki ne prihaja z odra. Oder se prazni, kitarist skoci med
mnozico pod odrom. Kri¢anje, vpitje, klici na pomoc. Tla se
izmikajo, ne dovolijo dotika, kot bi parket, polezen v ribjo kost,
postal morje, ki valovi. Izgubim stik s plesalcem, gledam
mnozico, ki bezi protiizhodu. Stekla na velikih oknih se med
zvenketanjem spreminjajo v leteca rezila, ki padajo na vse strani,
ljudi zajema panika, skacejo cez prazne okenske okvirje, kricijo,
mahajo z rokami, vlecejo drug drugega, potiskajo, nekateri so na
tleh, ne morejo vstati, nekomu krvavi dlan, nihce ne ve, kaj se
dogaja ...

Ko se znajdem na prostem, zadiham, stojim ... samo nekaj
sekund, mogoce minuta in svet je drugacen; zaprepadeni obrazi,
solze, strah, zmeda vsepovsod ...

Gostujodi dijaki se zbirajo okrog svojega vzgojitelja, paniki
navkljub bo potrebno oditi domov. Z obrazov berem njih slutijo,
da se vracajo nekam, kjer se je domaca krajina spremenila od
jutra, ko so jo brezskrbno zapuscali. Ni ¢asa za slovo.

Informacije so skope, interni radio po zvocnikih, ki visijo v
vsakem prostoru in nad vhodnimi vrati sporoca, da naj vsi
previdno zapustimo stavbo in se zberemo v parku. Je sploh se
kdo v stavbi? Je uspelo vsem priteci na plano? Smo vsi?
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»Potres, to je potres, hud potres, epicenter nekje v nasi blizini!«
sporoca glas iz zvocnika. »Ostanite mirni, prestejte se med sabo,
pocakajte nadaljnja navodilal«

Ravnatelj, ki je takoj po koncu uradnega dela srecanja odsel
domov, pridrvi s svojim belim renaultom in daje vzgojiteljicam
navodila, kako naj postopamo v teh zares izrednih razmerah.
Potres na nasih tleh ni nekaj vsakdanjega. Vecina zeli izvedeti,
kaj se dogaja vdomacem kraju, kako so njegovi domacdi,
predvsem tisti zobmejnih krajev, ker po prvih informacijah kaze,
da je epicenter v italijanski Julijski krajini, tik za mejo.

»Nocoj bomo prespali na prostem, ostajamo z vami,« sporoca
ravnatelj preko megafona. Odziv stotine gojencev je mestoma
navdusujo¢, mestoma prestrasen, vecina pa samo nemo strmi v
mrak, ki lega okrog nas in se ne meni za divjanje notranjosti
Zemlje. Noc je topla in jasna. Kam bi sli, Ce bi dezevalo?

»Posamezno boste vstopali in jemali vsak svojo posteljnino,
zimnice, predvsem deke in kovtre, da jih boste polozili na tla, z
drugimi pa se pokrili, kar pomeni, da spite po dva in dva. Dekleta
na levo stran parka, fantje na desno stran parka,« skusa biti
dovolj natancen in strog z navodili.

Pripravljanje zacasnih lezis¢ traja, vsak iz omarice vzame Se
kaksno drobnarijo, s katero bo no¢ pod milim nebom minila
hitreje. Karte, knjiga, mali priboljski, prenosna baterijska
svetilka, nekateri tudi skriti zavojcek cigaret z vzZigalnikom. Kako
si bomo lezisca razdelili med seboj, predvsem zaljubljeni pari, je
druga zgodba. Mladost vedno najde most ali kako Ze gre ...
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Noc¢ ne prinasa spanca, krosnje dreves vlecejo na usesa nase
skrivnosti, tiho ihtenje, strahove, pri¢cakovanja, vzgojitelji bedijo
in nas skusajo umirjati. Najstarejsi, maturantje, ob spremljavi
kitare tiho prepevajo na robu parka, kjer so si zakurili manjsi
ogenj. »Hora legalis« je nocoj odpihnila nenavadna noc.

Jutro, poleg obicajne megle, ki se dviga iznad Sotocja, prinasa
tudi vesti o razseznosti potresa v Posocju in ¢ezmejni Julijski
krajini. Obcinski krizni Stab deli informacije, napotke, sSotore,
obleke, hrano ... veliko ljudi je ostalo brez vsega, vasi so
porusene ... Breginjski kot je unicen ...

Zaradi katastrofalnih razmer pouk do nadaljnjega odpade,
gojenci drug za drugim odhajamo domov ... nekateri nimajo
kam, a ta trenutek Se ne dojemajo, kaj jih bo pricakalo tam, kjer
je stala hisa, njihovdom ...

Na starem placu, kjer je avtobusna postaja, se tare ljudi. Poldan
je blizu, avtobusi prihajajo in odhajajo. Gledam v asfalt, ki valovi,
ponovno trese, zamaja se avtobus, neka zenska izgubi tla pod
nogami, asfalt valovi, trese se zemlja, trese se prihodnost ...
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DOGODKOV ZA VEC ZIVLJENJ

Zarko Rovééek

Zdi se, kot bi iz oddaljenih spominov pozvanjala stara, ne ravno
pozabljena, le zbledela ali malo osivela saga. Molovski toni
davnih dni meh¢ajo njeno ostrino. Skozi prizmo petdesetih let se
spomini ne zajedajo vec neprijetno vame, niso vec tako boleci.
Posocje so sicer neubranljive, nenapovedane zemeljske sile, le
kdo bi jih lahko z gotovostjo napovedal, stresle Ze veckrat v
zgodovini. Nasi generaciji so se najbolj zivo vtisnili dogodki v
drugi polovici preteklega in na zacetku tega stoletja. Tezko je
ostati ravnodusen brez strehe nad glavo, kar so nekateri bridko
izkusili. A moramo biti objektivni. Kljub velikanski Skodi smo po
vecletnem celjenju posledic, ob kaksni telesni ali dusevni praski,
Se vedno tu. Marsikje na svetu so potresi terjali visok cloveski
davek. Nas so ti neprijetni dogodki obogatili tudi z neprecenljivo
izkusnjo cloveske solidarnosti in medsebojne pomodi. Ali bi v
podobnem polozaju danes spet lahko racunali na taksno stopnjo
cloveskega socutja? Mar petdesetletno obdobje, z vsemi
spremembami, lahko spremeni tudi osnovne cloveske vrednote?

V potresnem letu 1976 sem zakljuceval univerzitetni studij v
Ljubljani in sem obc¢asno prihajal domov, zato sem to naravno
ujmo dozivljal vecplastno, odvisno od tega, kje sem se nahajal
med nizom potresnih sunkov. V zaprtem prostoru je potresna
izkusnja povsem drugacna od tiste na prostem. Dozivetja so bila
glede na mog, trajanje valovanja in spremljajoce dogodke zelo
razli¢cna, enako tudi njihov dusevni odsev in spomin nanje. Pa naj
bo! Naj jih nekaj, ne samo resnih, tudi napisem!
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Vroca tekma

6. maj 1976, minuto pred 21. uro. Kosarkarska tekma med
domacim in gostujocim mostvom na igris¢u sredi Kobarida je
postajala vse bolj zivéna. Sodnik je komaj Se krotil razgrete
igralce. Ob bu¢nem in nestrpnem vpitju gledalcev je dogajanje
ze mejilo na mnozicen pretep. Sredi vrhunca napetosti se je
naenkrat v dogajanje vpletel zunanji dogodek, ki na videz ni imel
prave povezave z zivéno tekmo, pa vendarle. Kot bi posegla
navidezna mo¢, nekaksen deus ex machina iz grske klasike, se je
v ozracje zarezal zvok pokajocih korcev z okoliskih streh. Hise so
bile tik ob igriscu in razpadla kritina se je zacela vsipati med
razgrete igralce in gledalce. Eni in drugi so v trenutku obnemeli
in obstali kot vkopani. Hipno iskanje pojasnila za vse, kar se je
dogajalo, je presekal krik: »Potres!« Le kdo je bil tisti, ki je v
vsem, kar se je tiste trenutke dogajalo, prvi prepoznal pritajeno
silo iz zemeljskih globin. Presenetljivo, kako lahko nenadomain v
slehernem trenutku mocno spremeni obicajen tok nasega
zivljenja.

V tem trenutku smo se zavedeli, za kaj pravzaprav gre. Redki
prebivalci Posocja so morda v sebi ze nosili dozivetje in izkusnjo
potresa, med njimi kateri izmed delavcev iz Makedonije ali
generacije, ki je leta 1963 sluzila vojsko med katastrofalnim
potresom v Skopju. Dovolj je, da to dozivis samo enkrat.

Pred mano je iz meglice spominov ozivela figura profesorja
geografije na gimnaziji. Zivahno, ponazorjeno z energi¢nim
krilienjem rok, nam je pojasnjeval zemeljske pojave, vklju¢no z
idrijsko prelomnico in za oblikovanje zemlje usodnimi premiki
velikanskih zemeljskih plos¢. Zgodbo je povezoval tudi s potresi
v Posocju v davnih casih, najhujsi je bil leta 1511.
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Pod sotorskim platnom

Na mizi imam ¢rno-bele fotografije, dokument iz dni po prvem
majskem potresu. Na njih so stare, vec kot osemdesetletne
zenice, najstarejse prebivalke Mosta na Sodi, ki so se morale
zaradi potresnih poskodb domacih his in nevarnosti nadaljnjega
rusenja zacasno naseliti v pritli¢ni stavbi otroskega vrtca. Tam
so, v pricakovanju ponavljajocih sunkov, prenocevale na zasilnih
ogrozenih hig so taborniki postavili $otore. Cez dan je bil vsak od
njih lahko na svojem domu. Mlajsi so se, razen v nekaterih
primerih nevarnejsih poskodb, zanasali na svojo poskocnost in
moznost hitrega umika na prosto. Mladost je pac Ze izvorno bolj
predrzna in se bolj samozavestno zanasa na lastne modi. Tudi
nasa hisa je bila delno poskodovana, a sem v Sotoru prespal le
nekaj nodi.

Zivljenje pa v vsakrénih, 3e tako nemogocih okolis¢inah tece
dalje z vsemi svojimi zakonitostmi. Med posamezne ponavljajoce
potresne sunke se je vmesal tudi prijateljev skok v zakonski stan;
dan, ki ni minil brez priokusa potresnih dogodkov. Na gradu
Kromberk so zato na hitro in z levo roko odzebrali protokolarni
civilni del poro¢nega obreda. Maticarja so priganjale zlovesce
zijajocCe razpoke starega stropa nad nami. Pod enakim vtisom je
minil tudi cerkveni del poroke, ki mu je sledilo svatbeno kosilo.
Miren dan je vplival tudi na sproscenost svatov, ki so vztrajali do
vecernih ur. Ko sta se mladoporocenca poslavljala in se
odpravljala spat, sem ju pregovarjal, naj zaradi varnosti raje
prespita v Sotoru. Kljub nevarnosti sta vztrajala, da se za tako
nocC spodobi spati v lastni hisi. Njuna odlocitev je bila neomajna.
Sam sem odsel spat v Sotor na dvoris¢u mostarskega vrtca, ko
sta se odpravila v precej poskodovan dom.
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V zgodnijih jutranjih urah so nas iz Sotorov na noge vrgli mocni
potresni sunki. Razburjenje se Se ni popolnoma poleglo, ko sta jo
primahala pretresena mladoporocenca. Zakonski stan
nemalokrat postreze s preizkusnjami in presenecenji, a sem
preprican, da sta si novopecena zakonca ta prvi skupni dogodek
za vselej zapomnila.

»Potresna« diploma

»Kolega, vi ste pa verjetno zZe blizu zakljucka Studija pri nas,« je
dejal profesor, ko si je med ustnim izpitom v njegovem kabinetu,
ti so bili na takratni veterinarski fakulteti prej kot ne pravilo,
ogledoval moj poln indeks. Izpite smo takrat opravljali
individualno in po dogovoru s predavateljem. »Da, vas predmet
je tudi moj zadnji izpit,« sem odgovoril, od vprasanj ze vidno
prepoten, saj je bilo to ze v prvih dneh meseca julija. »Ce je tako,
bova zakljucila.« Hitro je vpisal oceno, se podpisal in mi segelv
roko: »Cestitam!« Nag tudij namre¢ ni predvideval diplomskega
dela, zato je bil zadniji izpit tudi formalni zakljucek. Potem je
profesor, s katerim sva bila Ze kar dobra znanca, saj sem pri njem
opravil ze cetrti izpit, odprl hladilnik. Tam je hranil »vzorce«.
Obema je natocil kozarec gina in nazdravil. Obred sva veckrat
ponovila, dokler nisva steklenice izpraznila. Nepredviden
»protokolarni« dodatek k dvournemu izprasevanju se je zakljucil
tako, da sva oba objeta stopila iz fakultetne stavbe in
nadaljevala druzenje v Mercatorjevem bifeju na drugi strani
ulice. Strinjali se boste, da je Slo za dokaj nenavaden zakljucek
Studija. Pa naj bo, sem si mislil, saj je tudi leto dokaj neobicajno,
zaznamovano s potresom. Vijugava pot do studentskega naselja
ni predmet tega zapisa. Njenega natancnega poteka se niti ne
spomnim natancno, a daljsi sprehod je gotovo pripomogel k
temu, da sem izboljsal negotovo telesno statiko.
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»No, kar spodbuden uvod v poklicno delo,« sem si mislil in se
spomnil, kako mi je nekoc¢ zabrusil znanec, ki je nekje slisal, da
sem se odlocil za veterinarski Studij: »Eh, veterinarji so sami
pijanci.« »Kakor kdo,« sem mu odvrnil: »Kaj pa drugi poklici, ki so
na terenu povezani z dnevno skusnjavo zlahtne kapljice? Vse se
zacne in konca v glavi.«

»Ja, cepili smol«

Naravne ujme skoraj vedno prinesejo s seboj Se kopico drugih,
nepredvidenih tezav.

Sluzba, ki sem jo zacel ze nekaj dni po diplomi, saj me je
Stipenditor ze pricakoval, se je zacela nenavadno. Izredne
razmere ob potresu, ki je bil ob Stevilnih smrtnih zrtvah v
sosednji Furlaniji veliko bolj tragic¢en kot v Posocju, so povzrocile
tudi nevarnost izbruha epidemije slinavke in parkljevke. Zdi se,
kot bi se uresniceval star pregovor: »Kadar ima hudi¢ mlade ...«
Poleg drugih epidemioloskih ukrepov, predvsem v Zivilski
industriji in prometu, je bilo potrebno vzdolz drzavne meje
oblikovati varnostni pas, ki naj bi preprecil Sirjenje nalezljive
bolezni iz Furlanije v notranjost nase drzave. V ta namen je bilo
potrebno ¢imprej preventivno cepiti vso populacijo govedi in
ovac. Ukrep je zajel celotno takratno obcino Tolmin, torej od
Loga pod Mangartom in Trente do Podbrda in Kanala. Njegova
ucinkovitost je bila odvisna od hitrost izvedbe, zato razpolozljivi
kadri v veterinarski sluzbi niso bili dovolj, saj je njihovo obicajno
delo moralo potekati ¢cimbolj normalno. Sledila je mobilizacija
ekipe, ki so jo sestavljali domaci veterinarji in absolventi
veterinarskega Studija. Na podjetju so me obvestili, da sem
zacasno dodeljen ekipi za izvajanje cepljenja. Na terenu sta me
obicajno spremljala Se eden ali dva Studenta.

39



Razprsili smo se po celotni Sirsi Tolminski, vsak vecer pa smo se
sestali v danasnjem hotelu Dvorec (takratni hotel Krn) v Tolminu,
analizirali potek akcije in nacrtovali obmocja, kjer bomo delovali
naslednji dan. Kljub temu da sem zZe zaradi hribovskih izkusen;j
Tolminsko dobro poznal, sem izkusil marsikaj novega iz prakse.

Naso »misijo« smo po priblizno dveh tednih zakljucili s sklepnim
druzenjem na Livku, v smucarski koci, ki je Ze davno ni vec. Vabila
je obcinska uprava. PreSerne volje smo se v zgodnjih jutranjih
urah vracali v konvoju vozil v dolino. V Idrskem nas je ustavila
policija. Kolega, ki je vozil avto na celu kolone, je na vprasanje
»kje ste bili« prav nedolzno odgovoril: »Ja, cepili smo.« »No,
potem pa kar naprej,« je namignil moz postave. Kot izkusen
»lokalec« je kolega dobro poznal, ne vem pa, kaksen vtis je dobil
o cepljenju in njegovih izvajalcih.

V objemu gora

Jeseni se mi je nezadrzno blizal datum odhoda na sluzenje
vojascine. V potresnem vzdusju, pod vtisom resnejsih dogodkov
minulih dni, sem hotel zadnje trenutke svobodnega civilnega
stanu zaciniti z odhodom v hribe. Odpravil sem se v Zadnjo
Trento in se povzpel do planine Zapotok. Nisem imel kaksnih
visokoletecih ciljev, ceprav sem preprican, da bi se ob
drugacnem poteku dogodkov tistega dne tezko ubranil blizine
Bavskega Grintavca. Zazelel sem si nekaj sprostitve v svetu tiSine
sredi mogocnega naravnega okolja. Zavedal sem se, da se bom
moral hribom za nekaj ¢asa odreci in to kljub temu, da so me
vpoklicali v planinsko enoto. V vojaski uniformi je to vendarle
popolnoma drugace kot pri podvigih po lastnih Zeljah. A glej g3,
zlomka, prelestno Sepetanje tisine med pocitkom in okrepcilom
na planini, ki so jo tu in tam zmotili kriki ptic, ni dolgo trajala.
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Naenkrat drget tal pod nogami. »Kolikokrat Ze letos?« sem
pomislil. Dozivetje potresa, znacilno za zaprte prostore, je bilo
tu povsem drugacno, brez panicnega bega na prosto. Bil sem
namrec sredi neomejene prostosti, v mogocnem zatrepu,
podkvastem objemu okoliskih gora. Mogocno valovanje me je
prikovalo na tla. Brez strahu sem lahko prisluhnil podorom,
bobnenju stevilnih skal, ki so se kot posledica rusilnih ucinkov
kmalu zacele kotaliti navzdol. V veli¢astnem amfiteatru sem se,
primerno oddaljen od vznozja vrsacev nad seboj, pocutil varno.
Na ravnem delu planine se je kotaljenje sklanih gmot pocasi
umirilo. Obcasno sem opazil Se pani¢no bezanje preplasene
divjadi. Tisino je prezel le Se znacilen vonj po zveplu, posledica
mocnih medsebojnih trkov kamenja. Mogocna predstava je bila
koncana, ugasnil je nacrt, da bi se podal naprej proti vrhu
Bavskega Grintavca.

Kmalu sem oblekel vojasko suknjo. Kako tezko je bilo s potresno
izkusnjo povsem mirno sedeti v natlaceni kletni predavalnici.
Obremenitev s tem, da se lahko vsak trenutek naravna sila spet
prebudi, in s tem, kako se ¢imprej umakniti na prosto, je bila kar
huda. Precej ¢asa je trajalo, da sem predavanja zacel poslusati
bolj sprosceno.

Cas usodnih dogodkov v Posocju se neusmiljeno oddaljuje.
Potresu leta 1976 so sledili $e drugi. Casovni odmik celi vsakrine
rane, na trenutke Zalostne spomine, ob tem pa utira prostor tudi
bolj Segavim zgodbam. Pa brez zamere!
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SPOMINI ZIVIJO, CE JIH DELIMO

Karla Leban

Zemlja se je umirila. Jaz Se ne.

Ljudje pogosto ne razumejo, zakaj me je Se danes strah potresa.
»Saj je ze petdeset let,« recejo. »Potresi trajajo le nekaj sekund.«
Res je. Zemlja se trese le nekaj trenutkov.

Spomini pa ostanejo.

Moji se zacnejo v noci na 6. maj 1976.

Stara sem bila sedem let, moj brat komaj tri. Globoko v noc¢i me
je iz spanja prebudilo bobnenje. Najprej sem mislila, da sanjam.
Potem se je zacela tresti postelja. Omara je zaskrtala, steklo je

zacingljalo, stene so se oglasile zzamolklim pokanjem.

Mama in oce nista rekla skoraj nicesar. Vsak je pograbil enega od
naju in stekli smo iz stanovanja.

Na dvoriscu je bila zmeda. Ljudje v pizamah, bosi, prestraseni.
Nekdo je jokal, nekdo je molil. Se danes vidim soseda, ki je v
paniki skocil ¢ez balkon, samo da bi bil ¢im prej na prostem.
Takrat nihce ni razmisljal razumno. Vsi smo poslusali samo
nagon.
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Naslednje dni smo ziveli pred blokom. Spali smo v Sotoru,
postavljenem ob strani stavbe, da nas ob morebitnem porusenju
ne bi zasula. Moj brat je po otrosko raziskoval okolico, jaz pa sem
poslusala vsak najmanjsi zvok. Zdelo se mi je, da zemlja nikoli ve¢
ne bo mirovala.

Ko smo podnevi za kratek cas odsli v stanovanje, sem prvic
videla, kako lahko potres spremeni dom. Po tleh je lezal odpadli
omet. Na strehi je manjkalo nekaj stresnikov. V kleti so bile
razbite steklenice domacega soka, ki jih je mama skrbno
pripravljala za zimo. Sladek vonj malin in bezga se je mesal z
vonjem po prahu, vlagi in razbitem steklu. Tudi otrok je razumel,
da nekaj ni vec tako, kot bi moralo biti.

A najbolj bole¢ spomin ni povezan z razpokami v zidovih.

Oce se je vrnil v stanovanje po odeje in nekaj najnujnejsih stvari.
Ravno ko je bil na sredini stopnisca, med velikima oknoma, je
zemlja ponovno stresla.

Se danes ga vidim.

Vidim blok, ki se ziblje.

Vidim oceta, ujetega v njem.

In deklico, ki stoji na dvoriscu, joka in ne more storiti nicesar.
Mama je skusala ostati mirna. Danes vem, da jo je bilo enako
strah kot mene.

Ko smo se po nekaj dneh vrnili v stanovanje, sem sprejela

odlo¢itev. Moja najljubsa puncka bo vedno pri roki. Ce bomo
morali Se kdaj zbezati, ne bo ostala sama.
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Jeseni sem prvic sedla v Solsko klop.

Nasa Sola je bila po potresu poskodovana, zato so zaceli graditi
novo. Do takrat smo prvosolci obiskovali pouk v barakah na
Brajdi. Spominjam se peci, ki jo je uciteljica Ivica skrbno kurila, da
nas ni zeblo.

Nekega dne smo odsli na sprehod pod Brajdo.

In potem ...

Kot bi nekdo zazibal ves svet.

Trava pod nogami ni bila vec trdna. Bila je kot gugalnica.

Danes bolj kot svoj strah razumem ucitelji¢in obraz. Ostala je
mirna. Nas mirila, ceprav je morala biti tudi sama prestrasena.
Pocasi nas je odpeljala nazaj proti ucilnici.

Kmalu zatem so zaceli prihajati starsi.

Mama mi je pozneje pripovedovala, da so jim v sluzbi cjovolili
oditi in da sta s sodelavko skoraj pretekli pot do Sole. Sele ko
sem sama odrasla, sem razumela, kako dolga je lahko pot starsa
do otroka.

Leta so minevala.

Strah se je potuhnil.

Nikoli pa ni odsel.
Po velikonocnem kosilu leta 1998 smo sedeli za mizo.
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Starsa, brat, noseca svakinja in jaz. Ob kavi smo se pogovarijali,
ko je hiSo ponovno streslo.

Ne vem, kako sem prisla ven.
Ne spomnim se, da bi vstala.
Ne spomnim se, da bi si obula cevlje ali oblekla jakno.

Ko smo stali na dvoriscu, sem ugotovila, da sem naredila vse to.
Telo je vedelo, kaj mora storiti, Se preden je razum dohitel
dogajanje.

Potem smo vsi pogledali svakinjo.
Pod njenim srcem je bilo novo zZivljenje.
Takrat je bil nas najvedji strah namenjen njemu.

Leta 2004 sem bila sama doma. Sedela sem na balkonu in
Studirala. Okoli mene je nenavadno brencalo nesteto cebel iz
sosedovega Cebelnjaka. Postale so tako nadlezne, da sem jezno
odsla v stanovanje, zaprla vrata in se odpravila na sprehod po
Tolminu.

Danes se vcasih vprasam, ali so cebele slutile nekaj, cesar ljudje
nismo.

eveyv

Stekla sem proti domu.
S strehe je padlo nekaj stresnikov.

45



Srce mi je razbijalo tako glasno, da nisem sliSala nicesar drugega.
Danes je od prvega velikega potresa minilo petdeset let.

Hise so obnovljene. Sole stojijo. Strehe so zamenjane. Na mestu
razbitih steklenic so Zze zdavnaj nove police.

Tudi zivljenje gre naprej.

Toda potresi ne pustijo razpok samo v zidovih.

Nekatere ostanejo v ¢loveku.

Se danes imam pono¢i torbico, avtomobilske kljuce in
najnujnejse stvari vedno pri roki. Na telefonu imam aplikacijo, ki
me obvesti o vsakem potresu. Ob vsakem nenavadnem tresljaju
najprej obstanem.

Sele nato pomislim, da je morda mimo pripeljal tovornjak.
Ljudje pravijo, da pretiravam.

Jaz pa vem nekaj drugega.

Zemlja se je po vseh teh letih ze zdavnaj umirila.

V meni pa se ni nikoli povsem nehala tresti.
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POTRES 1976

Martina Fon Leban

»Zemlja — ta velika krogla plinov, vode, kamenja, lave in prsti, je
nemirna, drhteca stvar. Nastajajo potresi in vulkani, ker se skalni
skladi pocasi gibljejo gor in dol, kakor se leseni plohi gibljejo na
vodi.« To je bil odstavek besedila iz knjige V svetu narave Walta
Disneyja, ki mi ga je brala mami tistega vecera, 6. 5. 1976. Stara
sem bila 8 let. Ceprav je bila mami zmeraj utrujena od tezkega
dela, je vedno nasla ¢as zame in zanimivo branje vecerne
pravljice.

Kar naenkrat se je vse okoli naju zatreslo in zaslisalo se je
zamolklo grmenje. »Mami, kaj je to?« »Najbrz je tovornjak oplazil
vogal sosedove hise,« je rekla in mi brala naprej. Cez eno minuto
pa se je drugic, veliko mocneje in glasneje streslo.

»Tini, greva ven! Na balkon!« Z Morizne je bobnelo, kamenje in
skale so se drobile in padale. Neznosen zvok, ki ga ne bom nikoli
pozabila. »Noter gremo, konec je!« so bile mamine obupane
besede, ki so me Se bolj prestrasile ...

Potem se je vse umirilo, vasc¢ani Trnovega smo se zbrali zunaj, mi
in najblizji sosedi za Toncinovo hiso. Tudi moja dva prijatelja sta
bila tam. Eden od njiju, mlajsi od mene, je bil zelo pretresenin je
ponavljal: »Mama, a bo Se sunk? Mama, a bo Se sunk?« Drugi,
starejsi, pa je razlagal, da je na straniscu ravno bral strip Alana
Forda, ko se je zatreslo.
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Ne vem, ali se je samo pretvarjal, da ga ni strah, ali je bil res tako
pogumen, da ga potres ni ganil in bi le rad strip prebral do
konca.

Glasove vascanov je preglasilo brnenje motorja. Iz reSevalnega
vozila se je glasilo vprasanje, ali je med nami kdo poskodovan.
Na sreco ni bil nihce in peljali so naprej proti Srpenici. V
naslednjih dneh so mozje postavljali zacasne Sotore iz ponjav in
lesa. Neke noci je bila nevihta in stric Konavc je stoje zaspal, ko je
drzal ponjavo. Sestra ga je neuspesno budila in nekaj vzmetnic je
bilo mokrih.

Sotor sem ¢ez nekaj dni zamenjala za kamp prikolico. Dobile so
jo samo druzine z majhnimi otroki in starejSimi vascani za bivanje
cez nocC. V njej sem bila prvi¢ in zdela se mi je carobna. Majhen
kuhalnik, dve zlozljivi postelji, majhne omarice in zavese, mini
policke. Velikokrat sem se igrala, kako postiljam, pomivam in
kuham. Bila je blizu zvonika in ko sem hodila mimo, sem
podozivljala televizijski posnetek iz Breginjskega kota. »Joco,
snemajl« so velele besede snemalcu, ko se je zvonik izrazito
tresel. Predstavljala sem si, da se tudi nas zvonik trese in rusi.

Ob vrnitvi v Solo smo z zanimanjem skozi okna gledali, kako so
pristajali helikopterji na kraj, kjer je danes velika telovadnica.
Dovazali in odvazali so gradbeni material. V spominske knjige
smo si med sosolci kaj napisali ali narisali. V moji so bile kar tri
strani narisanih helikopterjev. Otroci s potresnega obmocja smo
Sli takrat v Savudrijo. Prvikrat sem bila na morju. Spomnim se, da
smo na voscilnice ob novem letu 1977 napisali »Srecno novo leto
in naj se nikoli ve¢ ne ponovi leto 1976«.
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Se danes se na Morizni vidi velik podor in véasih, ko pogledam
proti njemu, se spomnim na tiste case. Med ljudmi je takrat
vladala velika solidarnost in hvalezna sem vsem, ki so pomagali
obnoviti ranjeno dolino.

Dodala bi samo Se mamine besede: »Ves, Tini, nobeden, Se tako
rusilen potres, ni hujsi od vojne.« Nikarte, nikarte riba Faronika in
zbogom orozje ...
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MOJA NEPOZABNA ZGODBA 1Z
POTRESA

Jelka Vidica Volaric

Bilo je davnega leta 1976.

Z mozem sva si ravno ustvarila mini dom. Majhno dvoposteljno
sobico in skupno kuhinjo. Takrat je bil WC Se za hiSo »na
strbunk«. Bila sem v osmem mesecu nosecnosti. Vozila sem se z
avtobusom iz Kobarida v Tolmin v osemurno sluzbo. Takrat
nismo dobili bolovanja za nosecnisko bruhanje, ki je pri meni
trajalo 5 dolgih mesecev, Sele Sesti mesec je bilo vse normalno.
Moz me je vsak dan cakal pri avtobusu, da sva sla na zrak vsaj 2
uri. Delala sem namrec kot frizerka (kemikalije).

Tistega 6. maja sva bila ravno 10 min. do 9h pri sv. Antonu nad
Kobaridom. Moz Darko si je zazelel pivo in sva se ustavila v
kobariskem hotelu. Da se ne bi. Ravno sva se used|a, so
zazvenketale Sipe. Jaz pa pokonci — »Pojdiva,« sem rekla, ker
sem brala, da tretjic mocno zatrese. Zasmejali so se, ko je
zatreslo drugic¢, mi niso verjeli, tretji¢ pa je bilo hudo. Zavladala
je panika, vrescanje, popolna tema in guzva. Pomikali smo se
proti vhodu v temi. Trajalo je celo vecnost, tramovi na stropu so
jecali, ljudje so panicno kricali. Jaz sem se nekoga prijela za
moski pas, eno roko sem drzala nad glavo. Ko se je vse umirilo, je
nekomu uspelo odpreti vhodna vrata, ki so se odpirala
navznoter. Ko smo koncno prisli ven, je bilo pred vhodom 1 mv
visino opeke s strehe.
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Vsi smo se zbrali na otocku pred Gotarjem, kjer naj bi bili varni.
Moja deklica se je v meni tako zelo tresla. Obrnila sem se stran
od mnozice in mirila dete v meni. Jo bozala in ji prigovarjala, da
je vse v redu. Nakar sliSim med vsem panic¢nim kricanjem smeh
oz. krohotanje. Obrnem se proti temu smehu - smejejo se
mojemu mozu, ki Se vedno drzi v roki visoko nad glavo pol
kozarca piva. Potem sva se odpeljala domov po stranski cesti
pod Kobaridom. Ulice so bile namrec polne stresne opeke. Cesta
pod Kobaridom je imela pri strani 3-5 cm razpoko. Ko sva prisla
domov, je bil dom tako razpokan, da v njem ni bilo mogoce
bivanje.

Na travniku za hiso, stran od vasi, so vsi vascani naredili z
najlonom pokrite zasilne Sotore. Prva noc je bila zelo tezka. Od
Soka sem dobila 40 °C vrocine in rahle popadke ki so trajali 3 ure.
Moza Darkota ni bilo. V Kobaridu so s pokojnima Rikotom in
Dragom Gotarjem pomagali starejSim in pomoci potrebnim iz
porusenih in popokanih his.

Ko je ob 4h prisel domov, me je takoj peljal na urgenco v Tolmin.
Takrat nismo imeli telefona. Zdravnik me je poslal na bolovanje v
Trento k starSem, saj tam ni bilo od potresa ni¢ poskodovano.
Poleg tega, v vsej tisti zmedi, so mi v Tolminu izqubili
dokumentacijo za 2 meseca bolovanja. Morala sem 5 mesecev
po porodu v sluzbo.

Dom, kjer smo z dojenckom bivali, so za silo pozidali. HiSo so
namrec¢ morali podreti do prve plosce. Centralne kurjave ni bilo.
V sobi smo imeli malo elektri¢cno pecico. Po par mesecih smo
koncno dobili majhno kletno stanovanje, ki je bilo predhodno
zapecateno zaradi vlage. Moja hcerka je bila zaradi vlage stalno
bolna.
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Stanovanje bi morali ¢akati za druzino pa 10 let. Tako sva z
mozem oba vzela redni kredit. Tako smo Ziveli pri eni placi 9 let.
Dokler se kredit ni zmanjsal. Po 5 letih smo se koncno preselili v
popolnoma nedograjeno hiso. Ni bilo centralke, ni bilo fasade.

Z BATERIJO POD »POUSTROM« sem pa spala vsaj 20 let.

Ko smo doziveli Se velikonocni potres, sta bila oba otroka ze
odrasla. Tako da mati narava poskrbi za naso majhnost, da nikoli
ne pozabis.
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